南极苔藓，岁，摄于南极象岛。
曾在网上一瞥只鳞片爪的照片，知道有一位摄影师热衷于拍摄几千岁的生命，我对此深感好奇。上两周在书店看到这本厚厚的《世界上最老最老的生命》，便捧了回来。
书中的拍摄对象，有80多米高的美国的巨杉、十几个成人不能合抱的南非猴面包树等，超乎想象的体量、树身上的沧桑印记，让人一看就肃然起敬。而有些照片中，平平无奇的一丛杂草，居然是岁的“地下森林”；堆在地上的几片撕裂叶片，竟是多岁的“百岁兰”。原来，无性生殖的植物，生长多年，即便扩散得很远，基因未经重组，遗传物质没有改变，作者便把它作为一个生物个体认定岁数。能想象吗？这些古老的生命，至少是从汉朝活到了现在，生长在最贫瘠的地方，两千多年来就靠自己历经风雨生存下来。“它们并非不能有性生殖，只不过，依靠自己要比依靠一个合适的伴侣更容易罢了。”
作为一个生物专业背景的摄影人，与其说被植物震动，不如说被作者震动，陷入深深的焦虑中——世界真的好大，未知的事物好多，人的生命太短暂！别人走遍这个星球去寻访最老的生命；而我偏安一隅，日复一日碌碌无为，人生的意义在哪里？
直到看到译后记写道：“作者穷游十年写作这本书”，我才幡然醒悟到，作者萨斯曼并非像我想象中那样心无旁骛地做这件作品，或有财团支持做全球探险。在后记《未（来得及）走的路》中，她告诉我，像我一样，她也面临着没有钱、没有时间的问题：“你的作品成了《华尔街日报》的特色，你却付不起房租”、“年初……谁料那位朋友临阵退缩了，我仔细看了信用卡的余额，只好彻底取消出行。”，设备和技术不足的问题：“有时候，一个姑娘的确需要一艘潜艇……地球上最古老的动物是可能栖息在南极洲麦克默多冰架下的岁的火山海绵，从没有人和它们有个面对面接触。”。她还遇到过许多危险：“我右脚踩的与其说是台阶，不如说是光滑的瓷砖斜坡……手腕断了……我被一次又一次问是否通知了丈夫，然后我一次又一次地回答我没有丈夫。”有成绩，也有遗憾；有克服了的困难，也有跨不过去的坎。
十年寻觅，终成此书。那些古老的生命、那位坚持寻找的摄影师给了很大的鼓励。借萨斯曼的一句话与君共勉：“并不非得知道你要寻找什么，只需要确定你在寻找。”
点击“阅读原文”收看蕾切尔·萨斯曼TED演讲。
巨杉，年龄：~岁地点：美国加利福尼亚州巨杉国家公园
猴面包树（Adansoniadigitata）年龄：岁地点：南非林波波省和巨杉一样，猴面包树也是屈指可数的几种既极为古老、又极为巨大的生物之一。猴面包树的中心柔软多汁，越老越容易空心，它们因此成了有名的难以确定年龄的树种。这些树洞可以作为动物的天然庇护所，但也常被人类不太道德地挪作他用，比如当成厕所、监狱甚至酒吧。
南非比勒陀利亚植物园外的“地下森林”，1.3万岁。这株植物生长在极度缺水和容易遇火的地区，因此有了能顺水源移动的能力，地表叶片被毁后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。
百岁兰。拥有年历史，分布于纳米比亚纳米布─诺克陆夫Namib-Naukluft沙漠。百岁兰是一种原始的松柏科植物，只生长在纳米比和安哥拉沿海的部分地区(海上的潮湿水汽与沙漠接触的地方)。这种植物其貌不扬，只长有两片叶子，但却从不脱落。百岁兰是纳米比亚的国花。
泪柏（Lagarostrobosfranklinii），1.05万岁，这看起来像一片树林，其实是一棵树，根部在地底相连，如果做鉴定，每棵“树”的DNA都是相同的。图中的这部分已经在一场森林大火中死亡，但这棵树还有一部分（图中未显示）存活着。白色的台阶供人行走，必须套上鞋套，以免带入微生物或其他入侵物种。摄于澳大利亚塔斯马尼亚州罗斯伯里瑞德山（Mt.Read）。
丛生小鹰芹（Azorella