比勒陀利亚

首页 » 常识 » 常识 » 人物岸上的船长,地上的机长
TUhjnbcbe - 2022/5/11 15:59:00
北京白癜风治疗最新方法 http://m.39.net/baidianfeng/qzzt/bdfzlff/

出自栏目

分享我们身边有趣的人

有小时飞行经验的机长

帆船及28米以内动力艇船长

与达利一起混的旅(liu)行(lang)艺术家

玫瑰群岛海洋考古项目先遣队员

1沙坡尾

我是通过线人小娟姑娘找到Nicco的。

在厦门沙坡尾社区营造实验中,艺术介入社区是一种重要的进路,我一直在寻找能用插画形式表达场景的在地艺术家。风闻有这样的一枚歪果仁飘过,撒网布线,在顶澳仔开初八食堂的小娟人脉济济,很快替我约见Nicco喝茶。他热情地带来了一大包画作,我相中一幅沙坡尾避风坞放绲小渔船,很有立体主义的韵味。这张小画后来被收入《沙坡尾》文创衍生作品系列,印成明信片成为纪录片公益众筹的纪念品,Nicco也成为纪录片的主线人物之一。

我跟Nicco逐渐熟识了起来。他补任了我在沙坡尾穿街走巷混社区的跟班,我则乐当他出入德烤面包、可丽饼、墨西哥菜、澳洲披萨的随从,虽未勾肩搭背,也算形影不离。我们常在夜酒夜茶之后,步履漂移地赶上最后一班厦大开往火车站的公交车,结伴回到下榻的嘉禾青旅。

Nicco在16年前第一次到的厦门,开始了季节性的长居。他到中国的因缘也很有趣,马拉西亚吉隆坡是Nicco在亚洲旅行的枢纽,他去办缅甸签证迷了路,到附近的中国大使馆问询,友好的中国人随口说“你为什么不去中国玩玩?”他进入这个陌生国家的桥段是一位莆田人,在吉隆坡认识的小生意人,于是便飞来厦门中转,很快发现厦门更好玩。

每天上午我们约在嘉禾青旅对面的麦当劳碰面,点一杯咖啡,聊一些计划的细节,他用餐盘垫纸的背面给我绘制了一张又一张地图,然后一起回到旅舍各自独享多人间,下午四点再分别搭公交车到沙坡尾碰面,往复循环。

其实Nicco找我是有目的的,他现在对飞行、绘画已兴趣淡然,唯一狂热的是想设法自己造一艘船,在接下去的日子里随心所欲地走走停停。

厦门这座小城变化太快,却没有从海岛城市,变成海滨城市,再变成海洋城市,而是填海造地变成了房地产城市。我与时俱进地把自己变成了在故乡做客的无房户,Nicco也从大学路第一幢高层公寓的资深租户变回了背包客,隐藏在闹市区里国营老厂房内的僻静青旅成为我们的流浪之家,直到不久前被拆毁改造。

Nicco还很不舍地以他的丰富国际视角,给厦港沙坡尾的地方官人写了一封语重心长的信,终于明白厦门也是个人人喊卖却无人肯买的社会,亦即已经没有他的立锥之地,只能选择离开。

幸好还有其他去处。

2外面的世界

Nicco在寄养家庭度过他艰辛的童年和少年。

在英国接受航空飞行专业教育后,Nicco到中美洲开启职业飞行员的生涯,其后返回服务于欧洲航空公司多年。

后来他感到厌烦,想去寻找生活中更有趣的另一面,便辞职环游世界,伴随着不断变换的短期工作,从航空公司的销售代表,到小型航空公司的飞行员,再到航空探矿的地形技术人员。这些非同寻常的职业把Nicco从塞拉利昂的钻石地区,带到红色的哈瓦那,带到利比亚沙漠,带到香料群岛,带到亚马逊丛林,带到东非的广袤平原,带到宁静的希腊海岛,带到战火中的中东地区和印度支那……他曾经为高报酬的柬埔寨华人公司驾驶小飞机,他的同伴有一次弯腰捡起掉落的物品时,一枚火箭弹恰巧穿破舷窗擦身而过。年复一年,Nicco一直随身带着画笔和画板,描绘他所看到的一切,造就他成为一名具有非同寻常背景的艺术家。

从六十年代最早的巴拿马群岛的水彩,到昨天在玫瑰群岛的写生,Nicco创作了数千件素描、卡通、水彩画和油画,行迹遍布大部分中国人不知道的地方,如西非印度洋岛国圣多美、罗德里格斯、科摩罗岛,佛得角的圣安东和马达加斯加岛的塔那那利佛。年,他在来佛礁举办了他的首次个人画展。一位谦逊的西班牙老绅士,也是委拉斯凯兹、米罗、莫蒂里安尼和毕加索等西班牙伟大作品的收藏者忠告他:“要耐心,不要像那些鸡血满满的推销员沿街叫卖自己的作品,避开艺术品中间商,要去那些不为人知的地方展示你的创造力,那些严谨的收藏家终究会发现你的!”

事实证明果真如此。几十年来Nicco遇到许多有的收藏者,从富有而谦逊的男男女女,歌星费特尼·休斯顿身,开老爷车载他到巴塞罗夜总会赴晚宴的绅士,到无分无酷爱艺术的年轻夫妇,还有我,更多的是出自一种乐趣,而不是投资。随着互联网时代的到来,人们更习惯通过社交媒体获取免费的东西,画更难卖了,如今在他法国的小屋中,已经塞满了多幅等待买主的作品。

对于自由艺术家而言,聚集在一起便是最好的艺术学校,来自不同国家的艺术家群居在私人社区中,在那里互相交流技巧和思想,法国西南部边境的科利乌尔镇,西班牙东北部陡峭海岸的卡达凯斯,乌拉圭艾斯特角城,全球大概有十余处类似的旅行艺术家的汇聚点,一个偶然的机会,他选择定居在靠近地中海旺德尔港与西班牙边界的科利乌尔镇,买了一座具有历史的小房子。

一次失业期间,Nicco在旺德尔港度假,遇到一位曾服务于亚洲航空和吴哥航空的飞行员同事,跟他说明天来上班吧,飞C或DC8,但他婉拒了,因为已经厌倦了飞行。他住在旅馆里,很快用完了钱,于是到海滨边画边售,很快发现原来这是一门好行当,每天下午画4个小时,收一笔现金,足够吃喝住。这样过了两个月,第二年在旅游季节返回,自十几个国家的同行相处得很好,哪一天有人没卖出去画,也不着急,有卖画的人请买单请吃喝。如此往复了四年,直到后来的游客都不买画了。

Nicco一站一站地转去其他的法国小镇、西班牙卡达凯斯、葡萄牙、马迪尔,希腊,西非,毛里求斯,再后面是厦门。然而他在厦门的十几年间几乎没有卖出什么画,一幅作于西班牙卡达凯斯的大画,在厦门的一家画廊里挂了10年后,神秘地失踪了。

金门则是一个例外。

3金门

适逢金门大学邀请我讲两堂文化资产保护课,Nicco自告奋勇担当全陪。

Nicco是金门开放后最早的外籍游客,15年来去过一百多趟,一开始只是作为借居在厦门的老外选择最近的出入境,后来确是喜欢上这处与厦门反差很大的原味闽南,他在这里绘制了很多风景画,还制作了5册绘本手稿,第一次出版了卡通明信片系列,很多纪念品商店都还在售卖。

搭BRT,转郊线公交,出关,过渡,入境,搭公车,买手机卡,街边咖啡,小店早餐……跟着Nicco从厦门到金门犹如他的寻常溜达,直到走进一家机车出租行,才被制度分开。他熟门熟路地推走一台重机,连国际驾照都不必出示,我的大陆驾照在这里却无效,只有骑时速30公里以下的小电动。

跟着一位耄耋老绅士骑重机环岛也是好玩,这趟行程我们还有个共同的计划,就是把金门的水系与岸线走一遍,选址设立海事博物馆的可行水岸,以备收纳闽南海洋传统和记忆,也给我们自己多备一条退路。

Nicco还介绍给我他熟识多年的金门在地朋友。讲一口流利西班牙语、法语、英语、日语还有河洛话的荷西,在金城官裡经营一家可能是全台湾最低价的集装箱民宿,我们一见如故,立马入住。抿着60°的威士忌,他们热烈地分享金门的种种可能,恋恋回忆中南美洲的种种风光,还教会我合法利用金厦出入境顺手充当业余水客,在碎碎捡钱赚到了实惠的同时,领略了金门作为最邻近中国大陆的海外风情。这次游历还激发出一个灵感,就是开辟一条专门的金门纯购物,现场接触最短海淘服务链的各个节点人物,让更多国人体验魔幻现实主义世界的一个典型样本。

我们从金门挥手告别后各奔东西,Nicco经高雄和吉隆坡转去了缅甸,我则经厦门中转回到大理。

4大理

大理是近几年来的躲避雾霾和湿*的暂居地,我在大理同布朗运动于亚非欧的Nicco保持密切的邮件联系,继续讨论各种计划细节,比在厦门天天碰面的时候更忙乱,于是干脆邀请他在拿到新的中国签证之后来大理小住。

古稀少年来做客,友情客串起我的家庭教师兼管家。他讲述世界史,比较英国与欧盟国家的异同,介绍移民地的选择,教习制作姜茶,识别有害植物品种,用植物驱蚊虫的秘诀,示范动手半小时整理花园的概念和行动,语重心长地奉劝我别刷手机多跟树说话,传授选酒藏酒的方法,正确使用取暖炉,分享游走世界的经历,教导如何用自己的视角和感知走出去认识世界......

新疆饭馆、88号西点、海盗酒堡、中承街无名米线店、香草甜心面包店、龙尾街风神咖啡是我们早上和中午常去光顾的地方,晚餐Nicco则和我一道做个带汤松软热乎的简单流质,偶尔再各自吖一枝香格里拉啤酒,他说这样有利于身体。

一天午后我们走出新疆饭馆,Nicco问哪有地方可以午休一下,见我有点犯愁,便说找几颗大树去。我把他带到三月街顶,这里有几排大树,他随便在一棵树下坐下,靠着粗大的树根闭目养神,很快睡了过去。十几分钟后他又猛然醒来,看上去骤然精神多了。他说,越大的树从根系到树干再到树枝又返回大地,律动与循环更加有力,当人体依附着大树受到这种循环的滋养,极有利于健康。刹那间,我联想起菩提树下的佛陀。

每天傍晚我们把茶室的火炉燃起,Nicco喜欢坐在对着炉火的沙发上画画,大理很多有趣或者堪称黑色幽默的场景,逐一映照在他的卡通画里,他说很久已经没有这么用功地画到午夜了。在临离开大理的前一天晚上,Nicco开玩笑地对我说,你可以准备买房子了,送给你10张画。他的画作一直卖得很便宜,高兴时一天能画好多张,每一张都富含深刻的涵义,这是他的风格。

但我们谈的最多的则是玫瑰群岛考察计划,为此我还特地请来高手孔雀先生一起进行地图作业。

5玫瑰群岛

在过去的半个世纪中,Nicco行走过个国家和地区,不停地在寻找适合居住和度假的地方,然而宜居的空间越来越被挤压,这两年他把兴趣点印度洋沿岸的玫瑰群岛。我曾在多年前策划了一个慢船出中国的纪录片选题,倡导海洋考古学者沿着古代中国帆船的贸易航迹去寻找失落的遗存,玫瑰群岛还是空白。

Nicco准备自制一艘简易的帆船去串岛旅行,我则希望去寻找南岛语族的支系与河洛文化的关联,我们一拍即合。

Nicco说做就做,马上启程去了玫瑰群岛做前期踏勘,不断地发回来令我心动的消息:在具有一百多年历史的窄轨火车上旅行,两个星期里只遇到2名外国旅行者,与当地大学校长达成口头合作意向,找到在地人的造船作坊了……当他每次返回时,都会给我画下每一个节点吃住行的指南,可是当我跟他约定同行的时间时他却拒绝了,坚持要各走各的,他说你要用你的视角和感知独立去探索,这令我醒悟了不小。

然而,当Nicco又一次出发去玫瑰群岛时,我却还驻足不前。

撰文

许路

编辑

Lily

1
查看完整版本: 人物岸上的船长,地上的机长