特朗普的首席策略师及高级顾问--斯蒂夫·班农(SteveBannon)家的客厅,时间已近午夜,他从蓝草乐队旁边挤过去,穿过一群共和*国会议员、竞选帮手,以及真人秀节目《鸭子王朝》(DuckDynasty)里的几个角色成员。他这是要赶去给天狼星卫星电台(SiriusXM)做一档电台节目《爱国者》(Patriot),直播地点就在他家一个狭窄的角落里,这套有14个房间的联排别墅距离美国最高法院仅一箭之遥。那是二月底,一年一度的保守派*治行动会议(CPAC)正在进行中,与往常一样,班农处在行动的中心。
班农是布莱特巴特新闻(BreitbartNews)的执行主席,这是一个不折不扣的右翼民粹派网站,与另一个网站德鲁奇报道(DrudgeReport)一脉相承(布莱特巴特新闻已故的创始人安德鲁·布莱特巴特(AndrewBreitbart)曾师从马特·德鲁奇(MattDrudge)数年,这里汇集了那些认为保守派福克斯新闻台太礼貌、太克制的人。当天,他一直在保守派*治行动会议上与一群保守派的忠实信徒呆在一起,在他的天狼星卫星电台节目拍摄位与他殷勤陪伴、不大可能凑到一起的两位嘉宾之间奔波,这两位嘉宾一位是英国右翼**独立*(UKIP)的*魁奈杰尔·法拉奇(NigelFarage),另一位是头上系着印花头巾、蓄着什叶派宗教领袖阿亚图拉式的胡子、《鸭子王朝》里的大长老菲儿·罗伯逊(PhilRobertson),他将接受一个言论自由方面的奖项。保守派*治行动会议本来是共和*呼声最高的候选者的“选美竞赛”。不过,因发表“恐同”言论而遭AE电视台停职处分后的罗伯逊也受邀成为这次会议的新鲜饰物,他就“垮掉一带”和性病令他们出尽洋相发表了一番慷慨激昂的演说,这令班农心情大好。“如果哪里发生了爆炸或者火灾,”布莱特巴特新闻的华盛顿分社社长马修·博伊尔(MatthewBoyle)说道,“恐怕就能看到斯蒂夫拿着火柴在附近。”会议之后,大家涌上大巴,前往班农家的联排别墅。
班农之前是高盛的银行家,总显得鹤立鸡群,在华盛顿死气沉沉的环境里尤其如此。他说起话来像连珠炮般滔滔不绝,句子从他嘴里喷薄而出,延绵不绝地累积成一堆堆的名词、动词和笑得合不拢的嘴。一头向后梳起的金发,加之爱穿工装短裤和夹角拖鞋,令他看起来就像是经过几十年艰苦打拼的杰夫·斯皮考利(JeffSpicoli,美国八十年代初的一部喜剧片中的人物——译注),随时摆出一副“潇洒”模样。
通常情况下,班农的联排别墅跟地下室一般安静,感觉像是走进了一座美术馆,甚至连刺绣丝绸窗帘和壁画都无不逼真地还原了林肯时代的细节。年1月我首次造访这里时,房子里唯一不会让人觉得瞬间回到19世纪60年代的是壁炉上的一张照片,那是一个面带微笑的女人,坐在御座上,膝盖上还放着一挺机关枪(这是班农的女儿默琳,她毕业于西点*校,美*空降师中尉;那个御座为萨达姆·侯赛因所有,或者说曾经是他的宝座)。在班农露面之前,我听到的唯一声音来自地下室,那若有若无的动静,可能来自那些他称为“女武神”的年轻女性,这是北欧神话里战争女神的名字,她决定着战士们在战争中的命运。关于她们,后面还会提到。
但在这个2月的夜晚,派对喧闹。他不仅在保守派*治行动会议上取得了胜利,之前他构想的一项秘密计划也快完成:他的律师要不了多久就可以结束对一本关于克林顿夫妇的书所进行的法律审核,那本书揭露了克林顿夫妇所从事的见不得人的金融交易,而他相信,它可以令这对夫妇的总统竞选之路到此为止。“哥们儿,它会轰动一时的,”他告诉我。我喝着威士忌——只见他冲着来自《鸭子王朝》的客人挤了挤眼睛——一边思忖着班农究竟是不是疯子,这样的困惑,很多人时时会冒出来。在我离去的时候,看门人递给我一个礼物:一个银质的小扁酒壶,上面印着“布莱特巴特”几个字,下面还有一只蜜獾的图案,这种来自非洲、逍遥自在的食肉动物,在YouTube上红极一时,片子里的那句“蜜獾可不管那么多”也是布莱特巴特的企业座右铭。
班农的人生经历了一些盖茨比式的再造,这不仅让他成为了有钱人,还把他送到了年总统竞选的过程中。他当过海**官、投资银行家、不算重要的好莱坞参与者,以及*治推手。前迪士尼总裁迈克尔·奥维茨(MichaelOvitz)的帝国分崩离析的时候,是班农让奥维茨在自家客厅坐下,把解聘的消息告诉他。当莎拉·佩林(SarahPalin)的名声如日中天的时候,他能跟她说上悄悄话。当唐纳德·特朗普(DonaldTrump)决定要引爆共和*总统角逐的时候,班农鼓动他到访美墨边境,上演一出闹剧。约翰·博纳(JohnBoehner)之所以刚辞去众议院议长职务,也是班农及其同伙在保守派中兴风作浪的结果。今天,在神秘金主以及《宋飞正传》源源不断的版税支持下,他居于希拉里·克林顿所谓“巨大的右翼阴谋”的中心,在这个位置上,他和同伙在阻挠她实现总统野心方面无人能出其右,而且他们还有更多绊子要使。但至少是在班农的推动下,这个“阴谋”已与克林顿所说的那个阴谋大相径庭:除了盯着克林顿这样的民主*成员不放,他同样也紧盯那些居于核心地位的共和**员,比如约翰·博纳或者杰布·布什(JebBush)。
“我出身于一个蓝领、爱尔兰天主教、亲肯尼迪、亲工会的民主*家庭,”班农如此解释自己的*治立场,“我本来对*治不感兴趣,直到后来入伍,看到吉米·卡特搞得一团糟。我变得非常崇拜里根。直到现在仍然如此。但令我反对起整个现存社会体制的,是我先在亚洲办公司、年回来之后,看见布什跟卡特一样烂。整个国家变得乱七八糟。”
在右派复杂的生态系统里,班农是一个兼有吉基尔和海德两重性格的人(19世纪的英国小说《化身博士》里的两个人物,吉基尔象征善,海德象征恶——译注)——同时具有善恶双重人格,这倒是符合像他那样有着东奔西走背景的人。他设计出一个对*治活动施加影响的方法,这个方法结合了Breitbart.