幻乐之城
爵士时代的故事
我原本为这篇推文想了两个标题，分别代表两种不同的主题和书写角度。
最初拟定的是《诸神*昏：那些已死去的人》。我最近刚好欣赏了一下《尼伯龙根的指环》，又在读尼采《善恶的彼岸》，想围绕“迷惘的一代”人物群像的生活轶事和创作争议展开书写，例如海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫这些人之间的爱恨情仇。
第二个就是《幻乐之城：爵士时代的故事》，仅以一本《爵士时代的故事》短篇小说集为核心，尝试探讨菲氏的写作动因。再三考虑下选择了后者，还是决定尽可能地抛弃八卦掌故，回归文本本身。
涉及文本：《爵士时代的故事》（）《了不起的盖茨比》（）《人间天堂》（）《夜色温柔》（）
0
1
菲茨杰拉德
F·S·菲茨杰拉德，年出生于圣保罗一个落魄商人的家庭，私立学校毕业后，在亲戚的资助下进入普林斯顿大学，曾经是文学社团“三角俱乐部”的主要成员，其他成员有如他的学长，著名评论家埃德蒙·威尔逊（菲茨杰拉德去世后，《最后的大亨》经由他整理出版）。
一战爆发后，他休学参*，再次回到普林斯顿的那一年中，完成了《人间天堂》的初稿，同年，遇到了宿命的纠葛——他的伯乐和姻缘。
发掘他的那位伯乐，正是曾经编辑过高尔斯华绥、亨利·詹姆斯、舍伍德·安德森作品的珀金斯。当然，后来被他“捕获”的天才如菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫，构建起了美国文坛的坐标系。
感情方面，在结束了一段失败的恋情之后，菲茨杰拉德结识了泽尔达。她是一位颇有声望的法官的女儿，精通芭蕾、诗歌和法语，但总体上，这些才华只被用于社交。
这一次的恋情依然进展得不甚顺利，尽管两人已经私定终身，泽尔达捧着一颗少女心，虔诚地等待着菲茨杰拉德的成功。但好事多磨，小说经过多次退稿改稿后仍未付梓（我所了解到作为编辑的珀金斯，偏爱的风格是简单、直接，曾经大刀阔斧地删改过沃尔夫的《天使望故乡》，但他的偶像居然是托尔斯泰），女方一等再等之下，发出了最后通牒：如果小说不能出版，便要悔婚。
好在这部《人间天堂》最终得以出版和热卖，两人的结合真要感谢出版社的玉成。
婚后两人移居法国，迅速成了浪迹在法国的美国文艺人士圈内的交际之星，我曾在写海明威《流动的盛宴》一文中有所提及。
花天酒地、声色犬马的生活终究是无法填补内心的空虚。二人的感情出现了危机。那时菲茨杰拉德正忙于创作《了不起的盖茨比》，现在我们都知道这部小说对于他的意义，但流连于舞池的泽尔达却很少表现出理解。面对丈夫的疏远，她的不满与日俱增，逐渐不再满足于作为一个作家的妻子，于是她企图重新追寻自己的爱好。在这期间，她出轨了，一度提出离婚的要求。
无聊、厌倦、挥霍无度至入不敷出，稿费被用尽。然而舞池女王的桂冠太沉重，巨大的压力让她一病不起，最终住进了精神病院，留下菲茨杰拉德一人抚养女儿，以及应付沉重的医疗费负担。为生活所迫，他不得已去了好莱坞，和电影导演合作，写了些不知所谓的剧本。之后逐渐丧失灵感，用海明威的话说，“他几乎连一个漂亮的句子都写不出来了”，加上酗酒（他爱饮烈酒，尤爱伏特加）导致的肺疾复发，菲茨杰拉德陷入了空前的创作瓶颈期和人生绝境。
年，在他最后一部作品《最后的大亨》仍未创作完成的情况下，死于心脏病突发。
一个人的生命就是一部史诗。菲茨杰拉德一生的终结就像一段曲折华丽的旋律之后，猛敲那一下琴键。一举成名后的作品未能符合评论界的期待，好不容易积累起来的名声逐渐消失殆尽，直到他去世后几十年，才引起了文学领域的再次