《逃离比勒陀利亚》(英国、澳大利亚,,弗朗西斯?安南导演,丹尼尔?雷德克里夫、伊恩?哈特、丹尼尔?韦伯主演)
年的南非,两个年轻人因为参加非洲国民大会、反抗种族隔离制度而作为*治犯被捕,在狱中策划并实施出逃。
这电影特别有意思的地方在于,它的题材和背景,是非常*治化的,但它的处理形态和叙事类型,又非常去*治化。
就是说,它建立在一个特别宏大的背景和前提里,建立在一个国家、两个族群、一段历史和一种未来的变革序幕之上,它与这些东西息息相关,它因为这些东西的意义而获得更高的意义,但它作为一个故事,真正注重的并不是这些,它注重的是故事性本身,是情节至上、戏剧冲突至上、观看体验至上。
它不是要讨论自由、平等、独立、和解这些概念,它要再现的是一个具体的、作为悬念的“通往自由的筹谋”,究竟能不能安全达成,是用这个达成过程里的惊心动魄抓住观众。
种族隔离有多流*深远,在电影中反映得并不清晰,导演只是通过从法官到狱长到警察,这一系列国家暴力机关人员的傲慢和凶暴,将之具象化,再让他们在施暴中把“你们这些白人曼德拉”的称呼挂在嘴边,从而点出这份丑恶面目与背后的制度逻辑息息相关。
归根结底,它的题眼在“逃离”,而不在“比勒陀利亚”。
比勒陀利亚可以换成任何一个东西,就像很多经典作品曾经使用过的那些:肖申克国家监狱、狐狸河国家监狱、塔科夫、德黑兰、绝命镇、克隆岛…...
所以它压根不需要进行什么人物内在动机的铺垫:
为什么两个上流社会出身的年轻白种人,会投身于黑人解放运动,这本身其实是个相当有意思的命题,近似于社会学家口中的选择效应(selectioneffects),比如男主和他的黑人女友,是因为他跟黑人恋爱了,所以才会想到为黑人追求平权,还是因为他在为黑人追求平权,所以交了一个黑人女友来实践证明自己的态度?
上述鸡生蛋蛋生鸡的问题,是不需要回答的,本片直接安排他们开始为最正义的事业而奋斗,他们一出场就已经具有了最正确的三观。
因为这些劳什子对故事来说无关轻重,它们只是一个前文本、一个对需要“逃离”的环境的导入。
所以相比于“为什么要抗争”,反而是“为什么要逃离”交代得比较清楚:
“代价超出我们想象”,说明不是求仁得仁、想好了要去坐那么多年牢。
一被判刑后就试图跳窗,说明并不认为把牢底坐穿就可以唤醒民众。
更何况还有对亲情的渲染,有人被迫与儿子骨肉分离,有人惦记着父亲的身体。
所以狱外世界黑白分明,狱内世界反而更错综复杂一些,*治犯和刑事犯,激进派和稳健派,狱警里有老谋深算的,有心理扭曲的,也有脑满肠肥笨拙不在线、可作为弱点来突破的。
所有的越狱戏,不都是把“监狱里的生活”作为一段相当加分的看点来用。
所以那场发生在*治犯们之间的、关于要不要越狱的争论——“必须让种子在泥土里腐烂,才能收获枝头的果实”还是“不反抗就是帮凶,任何做法都是跟魔*的妥协”——也很快以前者默许了后者、祝福了后者、甚至帮助了后者而团结地告终。
但是请不要误会,我没有任何贬损此片的意思,我只是建议大家找到它的确切打开方式,将之作为一部出色的类型片,而非一部*治批评电影来观看。
因为它真的很好看。
在最后那个旷野间的笔直公路上一往无前驶向天边的空镜头出现之前,每一次尝试、每一次藏匿、每一次模拟演练、每一次小意外、每一次小意外后的应急补救、每一次败露在即、每一次有惊无险,看守每一次隔着铁丝网的鹰视狼顾和每一次突击搜查,都能有让人窒息之感。
那一场真正的出逃,每一扇门的打开、每一段插曲、每一丝声响、每一个锁孔的插入和旋转、每一场时间差、每一次三人试钥匙时表情的反打特写,都让你呼吸急促血压飙升并且止不住地在心里碎碎念:担心他们来不及,担心他们出问题。
当然,因为这里的核心悬念是“他们会不会被发现”而不是“他们会不会被撵上”,看守的警觉和追缉发生在他们已经逃走之后,所以“任务倒计时线”并不明显,所以我的坐立不安程度,还是比不上当初看《逃离德黑兰》。
相比于很多相近题材里使用的地道,以及地道所能产生的隐喻(《肖申克的救赎》——一个人逃出牢笼、飞向广阔世界的通渠),“钥匙”这个小玩意儿,本身的象征意义确实更吻合南非:洞穿人种隔离的门、解开横置于不同族群间的枷锁。
更何况做钥匙、用钥匙都是屏息静气的精细活,所以它有意无意间加重了揪心程度和紧张氛围。
更何况钥匙、放置钥匙的区域、配合钥匙使用的手柄图纸粘合剂等等等等,来自于各种不入眼的材料和小道具,对这些东西的采集、装配、发明和使用,也暗示了“世间万物都是反抗暴*之筹码”的积极寓意。
“保持这份愤怒,它能使你不会忘记外面还有一个世界。”
考虑到主演是丹尼尔?雷德克里夫(哈利波特的饰演者,所以中途我时常跳戏,错觉他会气质扫帚或者变出一辆夜骐拉的马车飞出高墙),我们大概可以说:
只有对自由的渴望,才是这世界上最大的魔法石、火焰杯,才是这世界上最大的霍格沃茨。
“不要习惯了黑暗就为黑暗辩护”——曼德拉。
感谢您阅读“邵邵的私人书斋”为您推送的所有文字。
可扫描上方