文/韩霁虹
对于匈奴这个业已泯灭在历史进程中的游牧民族，我们所能知道的，仍然略嫌太少。由于匈奴人没有文字，所以，就世界范围内而言，今人对这个曾在历史进程中闪现过骁勇身姿、震动过东方和西方大陆的游牧民族的了解，基本上只能从字缝里抠字，从话题中找话，在各个国家各个民族的史籍里去寻找那些涉猎部分。
就我们所知道的史料而言，匈奴民族的历史上，曾经出现过这么几个标志性人物。
一个是被称为“天之骄子”的冒顿大帝。他统一了匈奴部落，打败了当时北方草原上的所有对手。他将大月氏王的头颅割下来，做了他挂在马头上的骷髅头酒具。他将东胡人赶到大兴安岭一带。东胡人分别逃到两个山头上。一个山头叫乌桓山，一个山头叫鲜卑山。这就是后世的两个游牧民族乌桓和鲜卑的由来。他还将刚刚取得霸业的汉高祖刘邦围在今天大同的白登山，将刘邦的数万军队吃掉。刘邦带着几千名残余，躲在白登山的山顶上，后来采用谋士陈平的计策，贿赂了冒顿的夫人，才被让出一条路，和着夜色狼狈逃脱。
一个是从汉未央宫中娶得后宫美人王昭君的南匈奴王呼韩邪。马蹄嘚嘚胡笳声声中，昭君出塞。昭君沿着一条被称为“秦直道”的古代高速公路，从淳化县的甘泉宫上路，穿越子午岭山脊，乘坐船只渡过黄河，来到当时的五原郡(元朔二年前叫九原郡)，如今的包头市，嫁与南匈奴王。呼韩邪死后，昭君再嫁呼韩邪二夫人所生的大儿子，这个王死后，王昭君再嫁二夫人所生的二儿子。昭君三嫁，成就历史上“胡汉和亲”的一段佳话。而南匈奴也就此成为大汉王朝的附属国。
另一个是呼韩邪的哥哥，北匈奴王郅支。郅支被大汉军队一路驱赶，一直被赶到如今的贝加尔湖畔。在那里，逃逸的粟特人建立了一个粟特国，郅支攻下粟特国，在那里安家。半年以后，尾随而来的大汉王朝西域都护府副都尉陈汤，率领一支轻骑，夜色中攻破城池，北匈奴王郅支被杀。这支北匈奴于是继续向黑海、里海，以至向东欧平原，向地中海迁徙。
还有一个标志性人物，他的名字叫阿提拉，欧洲人称他“世界的伟大征服者”，称他为“上帝之鞭”。阿提拉大帝当是郅支的直系后裔，北匈奴人的末代王。他在今天匈牙利的布达佩斯建立了匈奴大汉国，并开始了对欧罗巴大地的鲸吞。他死于公元年。
另一个标志性人物，就是这本书的主人公，建立五胡十六国之一大夏国、建立一座辉煌的匈奴都城统万城的匈奴未代王赫连勃勃了。
本书的一条主线，就是描写赫连勃勃和他的统万城故事;本书的一条副线，则是描写鸠摩罗什自西域来到东土，汉传佛教得以逐渐确立的故事。
这是中华文明发展史上两个重要的节点和拐点。匈奴民族的退出历史舞台和汉传佛教的创世纪，都是可资记忆的伟大事件，都对这个东方文明板块的发展和延续，起到了重要的影响。
《金枝》的作者、英国著名人类学家詹姆斯乔治弗雷泽说，以现代人的思维模式来推测那些遥远年代的故事，也许距离真实很近，也许是谬之万里。
他说的很对。但是，别无良法。现在，且让我们一起穿行在年的时光里，看高建群如何透过那层层时间的黑幔，凭借这些有限的资料，去推测，去假想，像女萨满一样口中念念有词，在魔法中让历史复活，让带着凄楚微笑的赫连勃勃和披着一身佛光、怅然一声长叹的鸠摩罗什复活，用他们那褪色的嘴唇，给读者一个微笑，给世界一句问候。
一赫连勃勃与统万城
秦末汉初，强大的匈奴部落联盟曾经雄踞蒙古草原以及中亚细亚广袤的戈壁大漠，他们强悍的骑兵经常南下侵扰，给中央政权以重大的威胁。
到了东汉初年，匈奴分裂为南北两部。朝廷趁机扶植南匈奴，共同对付北匈奴。战败的北匈奴一路向西迁移，从而引发了当时亚欧大陆上长达几个世纪的游牧民族迁徙浪潮。
在北匈奴西迁的同时，南匈奴被中原王朝接纳为正式的臣民，许多人开始进入长城以内定居。匈奴铁弗部就是十六国北朝时期南匈奴的一个分支。公元年的一次战争中，铁弗匈奴在与北魏的战争中遭到惨败，许多人被杀。年仅10岁的刘勃勃侥幸逃脱。在好友叱干阿利的帮助下，刘勃勃投奔前秦将领末弈于帐下，并娶末弈于之女为妻。不久之后，前秦政权瓦解，刘勃勃又随末弈于一起归降代之而起的后秦皇帝姚兴。
公元年，姚兴派遣使者与北魏讲和，这一举动令与北魏有杀父之仇的刘勃勃极为不满。26岁的他开始谋划脱离后秦，重建铁弗部自己的势力。而令所有人意想不到的是，他的第一个袭击目标竟然是自己的岳父——后秦大将末弈于。该年5月，刘勃勃纠集3万兵马，伪装成田猎的样子，在今天宁夏的固原一带，对末弈于发动突然袭击。末弈于战败被杀，其部众全被刘勃勃吞并。
是年6月，刘勃勃宣称自己是大禹的苗裔，建国号“大夏”，建年号“龙升”，自称大夏天王、大单于，并仿照汉制设立朝廷、百官，正式脱离后秦独立。称王以后，刘勃勃对于自己原来的刘姓并不满意。当初，南匈奴的单于曾娶汉朝公主为妻，许多贵族被汉朝皇帝赐姓为刘，刘卫辰就是这些匈奴贵族的后代。刘勃勃认为这个姓氏是来自于女方的，大大不妥，也彰显不出他将要成就大业的独特身份。于是，他改姓赫连氏，取“帝王系天为子，其徽赫与天连也”之意。
从此，一个匈奴铁弗部统治下的新兴王国——大夏国正式登上了历史舞台。
愤怒的秦王姚兴此时将赫连勃勃视为不可饶恕的叛臣贼子，欲除之而后快，屡次亲率大军前来讨伐。而赫连勃勃亦想伺机进攻后秦，从而夺取更多的财富和领地。因此，大夏国从建立之日起，与后秦之间一直刀兵不断。面对实力远较自己强大的后秦，赫连勃勃放弃了正面对抗，而采用避实就虚、依靠骑兵快速突袭敌方薄弱环节的游击战。到了公元年，大夏的控制区已从今鄂尔多斯地区向南推移到今陕西黄陵一线，夺走了本属于后秦的大片领土。大夏国从此开始进入它军事上的全盛时期。
随着控制区域的扩大、财富的增多以及军队数量的增大，赫连勃勃不再满足于先前单纯的游牧生活和游击作战方式，开始策划修筑一座宏伟坚固的都城，作为大夏国进一步发展的可靠根据地。经过认真挑选，他看中了当时位于朔方水北、黑水之南的一处位置，决定在这里兴建都城。
所选地址是在奢延水和黑水之间。奢延水就是今天无定河上游的红柳河，黑水则是无定河北岸的支流淖泥河。这个地方的环境得到了赫连勃勃的高度赞扬，他这么描述：“美哉斯阜，临广泽而带清流。吾行地多矣，自马岭以北、大河以南，未有若斯之壮丽矣。”史书记载，这里“背名山而面洪流，左河津而右重塞”，居高临下，地势险要，易守难攻，周围又有广阔的牧场，是兵家必争之地。
公元年，赫连勃勃下令改元“凤翔”，正式开始修筑新都。他任命自己最信任的手下叱干阿利为将作大匠，全权负责筑城事宜。“将作大匠”一职，就是皇家总工程师。叱干阿利聪明工巧，精通建筑技术，对工程质量要求极为严格，但他对筑城的劳工却也十分苛酷残暴。史书记载：“阿利性巧而残忍，蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。”
叱干阿利设计的夏国都城，城墙极为高大坚固。据现代考古发掘测量得出，其城基厚达25米，墙体亦高达20多米。坚硬的墙体上还密布几十个向外突出墙体的高台，也就是史书中记载的所谓“马面”。这些马面主要的作用就是在守城时形成密集的交叉火力，能够有效地杀伤攻城的敌人。此外，一些马面的内部还建设有大型仓库，可以用来储存粮食和守城器具。在四个城角，都建有30多米高的角楼，守军可以居高临下射击站在云梯上攻城的敌人。此外，赫连勃勃还命人在城墙以内修筑宏大的宫殿，并配置许多豪华的装饰物。
由于工程浩大，大夏国为修筑这座都城所征用的劳工总数达到10万以上，历时6年之久方才完工。赫连勃勃对叱干阿利监造的都城非常满意，他说：“朕方统一天下，君临万邦，宜名新城曰统万。”至此，北方的重镇统万城竣工。赫连勃勃曾命汉族大臣胡义周撰写《统万城铭》，垂数千言，辞藻华美，将竣工不久的统万城壮丽辉煌之景展露无遗。透过《统万城铭》气势磅礴的文字，我们仿佛仍然可以看到大夏的开国之君赫连勃勃站在城头向远处眺望，与手下众多的谋臣武将共同策划宏图大业的情景。
赫连勃勃按照夏国与主要敌国的相对位置，分别命名东南西北四个城门为“招魏门”“朝宋门”“服凉门”“平朔门”。
使用三合土夯筑的统万城，无比坚固坚硬，甚至可以用来磨刀。经历了年的风雨侵蚀，至今仍保存着挺拔雄峻的历史风貌。在技术条件落后的古代，使用如此大量的三合土来筑城，可以想象当年的施工景象是何等的浩大。在统万城内，还保存有一些高大的夯土台基，专家分析，它们很可能是祖庙和明堂等祭祀设施的遗迹。
年4月，考古人员在统万城周边进行一处墓葬的常规挖掘。当考古人员进入墓室之后，映入眼帘的是一幅色彩鲜艳、异常精美的壁画。壁画中出现的太阳和月亮，以及玉兔与三足神鸟，恰好印证了中国古代关于日、月的神话故事。壁画的右下方有一名疑似墓主人的男子，端坐在靠椅之上，面色安详，五位身穿袈裟的僧人站立一旁，还有一位来自西域的粟特人也出现在了壁画中。据考古人员推测，这座古墓应为北魏晚期的墓葬，在统万城所在的毛乌素沙漠边缘地带，考古人员从未发现如此精美的墓室壁画。这意味着在北魏晚期或较早的大夏国时期，统万城是北方各民族融合、交汇的中心地区，佛教也早已在这里盛行。
赫连勃勃虽然生性嗜杀残暴，但却不是一个糊涂的君主。史书中对于他的评价，众说纷纭。有说他“性辩慧，美风仪”，有说他“奉上慢，御众残，贪暴无亲，轻为去就”。“轻为去就”这点是最要命的了，他投奔谁、背叛谁，翻脸就像翻书一样，非常靠不住。还有人说他是纵横草原的战神，有人称他是大漠游击战的鼻祖，多少都有点儿道理。他自幼生在草原、长在草原，世居中国北方农牧交错带，特别擅长从草原到内地的机动作战。按说他那四万铁骑，在当时北方战争舞台上不算什么，但是他知道如何捕捉战机，如何发挥他仅有的机动作战效能。为了与后秦、北魏等强敌抗衡，除了采用灵活的作战方针，他还非常留意收揽人才。负责建造统万城的叱干阿利，是赫连勃勃的好友和救命恩人。此人不但具有杰出的建筑才能，作战也十分勇猛，是难得的将才。为了报恩，同时也为了笼络，赫连勃勃登基伊始就封叱干阿利为大夫，对叱干阿利的家人也多有封赏。对于敌国前来投奔的人才，赫连勃勃也注意招降和重用。赫连勃勃对王买德非常赏识，二人常彻夜密谋军国大计。对于归降的汉族文人，赫连勃勃也不吝惜给予适当的位置。撰写《统万城铭》的胡义周，曾在姚兴手下担任过“黄门侍郎”，相当于皇帝的秘书。胡义周归降夏国以后，赫连勃勃任命他做“秘书监”的职务，这一职务则相当于今天的国家图书馆馆长。
就在赫连夏日益强盛的同时，后秦所面临的内外形势却日益恶化。公元年，姚兴病重，诸子之间为争夺储位爆发激烈冲突。虽然姚兴的继承人姚泓勉强平息了内乱，但后秦的实力从此被严重削弱。此时，南方的东晋又对后秦发动了猛烈攻势。赫连勃勃趁机攻占秦的上邽、雍城等多座城池。
公元年9月，东晋大将王镇恶攻克长安，后秦灭亡。晋军主帅刘裕在长安只暂住很短时间，便返回东晋首都建康(今江苏省南京市)争权夺位去了。赫连勃勃觉得时机成熟，便要趁机进攻关中。
赫连勃勃采纳了王买德的谋划，公元年，大举进攻关中。此时留守长安的东晋将领发生内讧，勃勃趁机顺利击败晋军，攻占长安。公元年11月，赫连勃勃筑坛于霸上，祭告天地，正式称帝。在赫连勃勃看来，千年帝都长安并非久居之地，而他苦心经营的统万城才是夏国最为坚固的堡垒和大本营。然而，历史似乎和赫连勃勃开了一个玩笑，他并没能享受这座宏伟的新都很长时间，也再没有机会逐鹿中原。
赫连勃勃的几个儿子继承了他的残暴，却没有继承他的智谋。唯一稍有智谋的小儿子赫连定没有得到重用，而他亲自选定的接班人赫连璝，是一个才能不足、野心有余的庸人。也许是由于太子叛变、诸子骨肉相残的沉重打击，赫连勃勃从此一病不起。公元年，赫连勃勃病死于统万城，终年45岁。统万城岿立依然，一代枭雄却如流星般陨落，再也不能一统天下、君临万邦了。
此后，三子赫连昌继位为夏王。公元年10月，北魏太武帝拓跋焘亲率数万大军渡过黄河，大举进攻夏国。拓跋焘虽然年仅19岁，却用兵如神，又有智多星崔浩出谋划策。面对这样强劲的对手，才能平庸的赫连昌一下子显得相形见绌。公元年2月，赫连昌派遣赫连定率2万军队南下，企图夺回长安。临行之前，赫连定一再告诫哥哥要固守城池，等自己率军回援。然而，赫连定刚一出发，赫连昌便将忠告忘得一干二净，轻率地出城与魏军决战。夏军没有了坚固工事作为依靠，无法抵挡人多势众的北魏铁骑。
统万城失守之后，赫连昌、赫连定兄弟失去了经营多年的大本营，夏国境内亦已无险可守。公元年，北魏彻底击败夏军余部，并杀死赫连定。至此，曾经雄踞塞上、强盛一时的大夏国宣告灭亡。
公元年，北魏改统万城为夏州，从此之后直至北宋初，统万城都以夏州城之名继续傲立不倒。自北魏改统万城为夏州城至西夏灭亡的七百余年间，夏州城因其险峻、坚固，地理位置重要，一直扮演着边防重镇的角色。到了元末明初，明太祖朱元璋出兵北伐，消灭元朝，并将蒙古势力驱赶到漠北地区。明宪宗成化七年，也就是公元年，明朝在陕北地区大修边墙，统万城的故址就此被隔绝在了长城之外。统万城及夏州城的名字，从此在史书中消失了。
虽然繁华而充满野心的帝王梦早已破灭，虽然人类的雄心和欲望曾经创造出一个又一个的辉煌，却始终没有敌过或短或长的时光，不一定是英雄末路时才会有悲凉，而是繁华梦落时，你依然不知道自己原来应该身在何方。
选一个有月的夜晚，走进城池，那是旧时月，却也是今时光，已然听不到马蹄的清脆，人声的喧嚣，这座空城能讲述的恐怕更多的是帝王梦以及梦的破灭，而当你尝试着去抚摸城廓的每一片土石，每一处裂纹，当你在如此精美的壁画前伫足凝望，你突然明白，一种文明得以薪火相传的原因，她是如此的柔软，细腻，深藏，所有的动物带一份天真的憨态，身处的家园日月同辉却相映和谐，而心灵，有一派佛的安详。
(注：本段文字摘录整理自央视纪录片制作中心正在后期制作的纪录片《统万城》解说词。解说词撰写者为陕西师范大学《中国历史地理论丛》期刊主编侯甬坚教授及他指导的李冀博士生、张宇帆硕士生。)
二鸠摩罗什与草堂寺
龟兹，古丝绸之路北道上的一个交通要道,它曾是西域三十六国中最早接受汉文化的国家,也是当时西域政治、经济、文化中心，鸠摩罗什就出生在这里。鸠摩罗什的父亲鸠摩炎来自印度，他放弃了世袭国相，来到龟兹修行、研学。鸠摩炎的人品和才华深深吸引了龟兹国王的妹妹耆婆。相传她身上有红痣，这是生贵子的特征。耆婆此时已双十年华，虽有各国显贵竞相提亲，但她都不肯答应，但见到鸠摩炎十分倾心，决意嫁他。婚后两人生一美貌聪慧的男子，取名鸠摩罗什。
鸠摩罗什天生聪慧，尤其在佛学方面更显出了超人的论辩与理解能力，让龟兹国及印度僧侣惊叹不已。他7岁出家，9岁随母一同外出游学，20岁被龟兹国王敬为国师。龟兹国原本崇尚小乘教法，鸠摩罗什广开大乘法筵，奠定了大乘佛教在龟兹国的地位，同时也使鸠摩罗什成为当时最负盛名的一代高僧。
前秦永兴元年(公元年)，苻坚继帝位。建元十三年(公元年)，太史向苻坚上奏称：在外国边野，出现一颗明亮的星，当有大德智人入辅中国。这位大德智人即是鸠摩罗什。几年后，苻坚遣兵征西域，派大将吕光领兵7万从长安出发，西征龟兹，请鸠摩罗什到长安。可就在吕光带鸠摩罗什行至凉州(今甘肃武威)之时，苻坚被姚苌所害，吕光便在凉州称王，史称后凉。而鸠摩罗什也被迫在武威一待就是16年。正是这16年，使得鸠摩罗什有了了解研究汉文化的机会，也使他对汉文化有了很深的造诣，这为他到长安译经、讲学打下了坚实的文化基础。
公元年，后秦皇帝姚兴派兵灭掉后凉。在历经了两晋南北朝的动乱、被迫滞留甘肃武威长达16年之后，鸠摩罗什被后秦皇帝姚兴迎入长安住在了逍遥园中，并以国师之礼待之。为了方便鸠摩罗什讲授佛法、翻译佛经，姚兴在园内设寺，以草苔覆顶，草堂寺由此得名。
鸠摩罗什在草堂寺讲法，姚兴曾带领沙门寺慧恭、僧迁、宝度等高僧余人聆听。在这位帝王的推动下，鸠摩罗什更是吸引了当时全国各地的高僧云集于草堂寺，儒道志士也纷纷与佛结缘，汉传佛教从此兴盛，草堂寺也成为佛教传入中国后第一个国立译经场，它的建立开辟了中国佛经翻译史上的新纪元。自此，鸠摩罗什与草堂寺结下了不解之缘，铸就了一段传颂千载的佳话。
最早翻译过来传到中国的佛经并不十分准确。那时的译者，既不是印度人，也不是中国人，而是丝绸之路上中介地区的大月氏人、安息人、康居人和于阗人。他们对汉语和梵语都是一知半解，所译佛经的质量也就可想而知了。在姚兴和弟子们的大力支持与帮助下，鸠摩罗什重新翻译了众多经书。鸠摩罗什对佛经采取意译的方式，又加上自己的感悟和独到见解，这样翻译过来的佛经与梵本基本一致，并且更易于中国人理解和接受。通过他的翻译，中国的佛教达到了与世界佛教对等交流的水平并对世界佛教和文化产生了重要影响。
据记载，鸠摩罗什在草堂寺内与弟子翻译的经典计94部凡卷，被誉为中国佛教史上四大译师之一。鸠摩罗什译经不辍，经他翻译而留下的佛学经典一直流行于世，福泽后人。他翻译的《金刚般若经》《妙法莲花经》等经典在中外盛行已余年，无以替代。唐初高僧吉藏以鸠摩罗什译出的《中论》《百论》《十二门论》三部论典为依据，创立了三论宗，尊鸠摩罗什为始祖，草堂寺遂成为三论宗的开山祖庭。
公元年，鸠摩罗什在草堂寺圆寂。相传鸠摩罗什圆寂之前发出誓言：“今于众前，发诚实誓：若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂。”姚兴在草堂寺为他举行了毗荼仪式，以火焚尸，薪灭形碎，唯舌不尽。这也正应验了他的誓愿。他圆寂后，弟子们收其舍利，建造舍利塔以纪念之。鸠摩罗什塔是用砖青、玉白、墨黑、淡红、浅蓝、赫紫、乳黄等各色大理石雕刻镶砌而成，高2.46米，分8面12层，因而又称“八宝石塔”。塔上都是屋脊形的盖和圆珠顶，盖下有阴刻的佛像，中间为八棱形龛，塔底是须弥山座。这座鸠摩罗什舍利塔历经一千五六百年的风雨，至今仍基本完好。塔前有古柏两株，小井一眼，人称“二柏一眼井”，为此寺景点之一。塔后有茂盛修竹一片，竹林中有烟雾井一口，每逢秋冬之晨，井内雾气上升缭绕，直向帝都长安飘去，著名的长安八景之一“草堂烟雾”即由此得名。
鸠摩罗什圆寂后，草堂寺历经朝代更迭，风云变幻。唐初，草堂寺荒芜。天宝初年，飞锡法师住寺弘扬净土。唐宪宗元和年间，圭峰密宗禅师主持草堂寺，大振宗风，中兴草堂。唐末毁寺。宋乾德四年改名为清凉建福院。金明昌四年辩正大师封增修讲所，梁栋宏丽，楹檐宽敞，复称草堂寺。元代，皇太子五年内曾四度下旨对寺进行大规模修葺，逍遥园、草堂寺之名并用。清雍正十二年，罗什门人僧肇被封为“大智圆正圣僧”，草堂寺易名圣恩寺，然民间仍然以“草堂”为寺名。此后，草堂寺又经多次修葺，成为西安地区留存至今最古老的名刹之一。
《甘亭十二景》诗刻中的《草堂烟雨》诗云：“烟雨空蒙障草堂，昆卢古刹现毫光。一乘慧业超千界，万斛明珠照十方。炉篆氤浮岚雾合，林岩香散野风凉。回廊细读圭峰纪，遥忆当年翰墨场。”斯人已去，但草堂寺中屹立了千年的鸠摩罗什舍利塔依然坚守着鸠摩罗什传承佛教的执著精神。草堂寺中那些鸠摩罗什曾经抚摸过的花草，轮回了百世，带着他至圣至善的精神，仍然无我无他地开放，隔了千年望去，仍然脉脉动人。
三高建群与《统万城》
年2月1日，一个独特的新闻发布仪式在户县草堂寺举行。
在户县县委、县政府、县文物局、县宗教局、县文联等部门领导及众多僧人的掌声中，草堂寺方丈释谛性正式向高建群颁发聘书，邀请他创作大型传记小说《鸠摩罗什》。“云远山高古道长，沙漠驼铃震四方。晶莹最是天山月，为汝遍照菩提光。”当释谛性以手加额，在和田玉砌成的鸠摩罗什舍利塔前朗声说出这四句偈语为高建群祈福那一刻，高建群在一种眩晕和辉煌的感觉中看到鸠摩罗什从遥远的历史深处走来，一身光洁，炯炯双目注视着他，对他微笑着说：我等待了很久，才等到一个能够懂我写我的人。亲爱的可怜的人，努力完成这次苦行吧，你将因我而不朽!
那一天，距离鸠摩罗什去世的公元年近年。穿越年的时空，被尊为“三藏法师”的历史著名高僧和写出《最后一个匈奴》《大平原》的当代优秀作家于当年的译经道场草堂寺中相视一笑。那一天，阳光温和，高建群的脸上和鸠摩罗什一样布满智者的佛性光辉。那一天，是高建群的54岁生日。
年春夏之交，高建群赴甘肃、新疆等地进行实地采访体验，探访鸠摩罗什曾经停留过的地方，收集关于鸠摩罗什的民间传说及大量的佛教史料。至年底，《鸠摩罗什》完成了第一卷《菩提树》，并且发表在当年第五期的《江南》上。他计划写七卷，分别叫《菩提树》《黄金狮子宝座》《白马敦煌》《凉州词》《长安月》《草堂寺》《淤泥莲花》。
在《鸠摩罗什》写作中，我曾和高建群讨论过施蛰存的《鸠摩罗什》。施蛰存是我国现代文学史上新感觉派的主要代表人物之一，他深受西方20世纪心理分析学说的影响，被称为“心理分析圣手”。他的短篇小说《鸠摩罗什》通过鸠摩罗什从俗与修行的矛盾探讨人性的本我与自我，在当时的社会背景下是一种思想解放的表现。但鸠摩罗什被大话成了一个完全偏离历史的贪图享乐、装模作样的虚伪形象，这是高建群完全不能接受的。高建群开始思考以现有的资料写下去是否能让这样一个佛教巨人走出圣殿，以通俗化、平民化的形象进入读者视野，同时又保持他一身的智慧、光洁与传奇。
创作歇息期间，在陕西省拟将统万城申报为世界文化遗产的大背景下，有人邀请高建群创作关于统万城的影视剧本，他想都没想就答应了。在两次赴统万城采风后，他几乎一蹴而就，写下了以赫连勃勃故事为主题的电影剧本《最后的匈奴王》。
年10月，时任陕西省委常委、省委宣传部部长的胡悦到榆林调研时去了统万城。胡部长被大漠深处气势壮观的古城遗址所震撼，回西安见到高建群就说，陕北有那么重要的一个世界性遗址，可惜好多人不知道。榆林要抓文化产业工程，第一选择就是统万城遗址恢复和申遗工作。老高，我给你个任务，你写部统万城的小说吧。
想到《鸠摩罗什》创作遇到的瓶颈和已经完稿的电影剧本《最后的匈奴王》，高建群灵光一闪，何不把两段在时间轨道上有交叉的人物故事融在一起写一部长篇小说呢?就这样，历史上著名的匈奴末代大单于赫连勃勃和西域第一高僧鸠摩罗什不期间相遇在这部被高建群称作封笔之作的《统万城》里了。
《统万城》电影及小说的创作得到了当时主管旅游的景俊海副省长的大力支持。他听了高建群的汇报后说，写一部大作拍一部大电影，将统万城打造成旅游热点和旅游目的地，同时促使统万城申遗成功。老城不动，可在老城边建一座新城做影视基地，中间用一条林荫大道连接，游客参观完老城可到新城去住。这更促使高建群排除干扰，静心进行《统万城》的创作。
在有故事的基础上，长篇小说创作的基本要素是语言和结构。语言的体温只有附着在结构的骨架上才能创造出有灵魂的饱满的生命。一个大恶之人，一个大智之人，两个传奇人物如何在一部作品里并行交叉，对于已经形成自己个性化诗性语言风格的高建群来说，更多考验的是结构能力。期间，我请高建群看了吉勒莫阿里加的电影《燃烧的平原》。这位墨西哥的天才编剧高手，在给导演亚里桑德罗冈萨雷斯伊纳里多编剧了著名的“命运三部曲”《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》后，自编自导了这部充满智慧和戏剧冲突的电影。《燃烧的平原》把时间剪碎混杂进故事里多线叙事，在两条完全独立的时间线上通过纵横交错的情节展现了五位主角不同的生活遭遇。多线叙事是把双刃剑，做得好环环相扣，情感递增，但对受众的要求甚高。他们不仅要花费心力将纷繁复杂的人物和剧情理清，还必须与创作者的智慧并驾齐驱，这不是一般人能欣赏得了的。欣慰的是，高建群运用了精巧的解构叙事，双线并进，错落的情节穿插，不落俗套又保持了故事原本纯朴天然的美，这使《统万城》成为华丽深刻的艺术品而非刻意炫耀技巧的工艺品。
在《统万城》里，写作者高建群和女萨满一样，既是故事情节的参与者，也是旁白和预言者。他用《荷马史诗》般的语言缓慢地吟诵着赫连勃勃和鸠摩罗什的故事，让他们在各自的空间轨道上演绎着自己传奇的一生，时而平行时而交叉，最后，当我们可以跟随赫连勃勃看到匈奴这个曾深刻地动摇了东方农耕文明根基和西方基督教文明根基、差点儿改写世界进程的古老游牧民族如何退出人类历史舞台，当我们随着鸠摩罗什看到佛教进入中国、汉传佛教得以确立的历史，当赫连勃勃安顿了追随鸠摩罗什来到长安城的三万龟兹国百姓，当陕北的歌舞含有龟兹人带来的西域艺术风，当在统万城里看到龟兹国的胡杨树，两个看似无关的人被冥冥之中的时代命运所牵连，奔赴了同一个时间、同一个主题：魏晋南北朝民族大融合的历史。
作为《统万城》的编辑和第一读者，第一遍看稿我是在大声朗读中完成的，因为小说诗一样唯美的语言柔软而又充满张力。整个作品气息贯通流畅，叙事恢宏霸气，结构曲径通幽。这是高建群近60年的人生感悟、艺术修炼以及历史文化积累在文学上的完美融合，激情爆发;是高建群以自己独有的东方美学和东方智慧书写人类的大苦难、大文化，向世界诠释属于中国本土的文学经典。著名评论家李星看了《统万城》的书稿后说，上天生下高建群这个作家，就是为了让他写作《统万城》的。这可能是高建群最好的作品，它将成就高建群的文学高峰。我同意李老师的话。这是一部从内容到形式都可与世界文学对话的史诗般的作品。应该说，读者给予怎样的期待都不算过分。
如果说《最后一个匈奴》写的是曾留下匈奴足迹的陕北地域世纪史，那么《统万城》写的就是匈奴民族的最后一段历史。自称为“长安匈奴”的高建群说，曾经影响过世界历史的匈奴民族已经消失，但这个伟大的游牧民族建造了一座城，影响了农耕文明，从这个基础上讲，匈奴民族值得记忆，赫连勃勃就是英雄。赫连勃勃与被欧洲人恐惧地称作“上帝之鞭”的同时代北匈奴人阿提拉大帝一样，在历史上被称为残暴之君。但在高建群笔下，一代枭雄赫连勃勃不光生性狡猾、凶狠、自大、野蛮，同时亦志向远大、坚韧不拔，向往汉民族文明，这个高明的军事家把运动战和游击战的优势发挥到了极致，他是匈奴历史上的悲情民族英雄。从小生活在陕北，新疆当了五年骑兵，高建群骨子里多少流淌着游牧民族的血液，他不仅熟悉统万城的故事，更对游牧民族血液里的东西洞若观火。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”他以宽容悲悯之心来看待匈奴民族为自己的生存而进行的斗争。赫连勃勃们不光要生存，更要活出人的高贵和尊严。统万城就是这种民族生存精神和强烈的生命意识的体现，是匈奴这个中国历史上最大的北方游牧民族留在中国大地上的最后一声绝唱、最后一抹身影。曾经影响过世界历史的匈奴民族已经消失，但那座被岁月风蚀的城堡依然在茫茫大漠深处见证着草原文化与中原文化的交融、渗透、汇聚，诉说着匈奴民族悲壮的史诗……这样高远深邃的意向，怎不让高建群在《统万城》里一唱三叹呢?
高建群爱说一句话：和有智慧的人在一起，连我自己都变得聪明起来了。是的，和高建群相识交往多年，亦师亦友，他也改变我很多。当我看到他用一口地道的关中方言神采飞扬地讲述《百年孤独》《复活》里的生动细节，当他把普希金的《致大海》在不同场合朗诵了几百遍依然充满激情，当他在新疆哈巴河白桦林的帐篷里为朴树的《白桦林》泪流满面，当他笑眯眯慢悠悠地说“佛是开悟的众生，众生是没有开悟的佛”时，除了感动，我毫不怀疑这个看似朴拙的男人他是为艺术而生的。他洒脱而又温情，赤诚憨厚里透着无尽的智慧，散发着佛的慈悲光芒。这个平日沉默寡言、低调平和的谦谦君子说到自己作品时会散发出舍我其谁的张扬气场，我常常奇怪于这种矛盾在他身上的和谐相容。很多时候，他站在更高的境界里，他是大智若愚的最好诠释。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这是鸠摩罗什翻译的《金刚经》里最广为人知的四句偈语。生命是由无数个生灭的片断组成的，历史亦然。高建群让鸠摩罗什从《统万城》里走出，传递一种慈悲的温暖，距离佛近，距离人更近。在这个冬日的傍晚，办公室窗外红尘万丈，时光如水。从书稿中抬起头，墙上高建群画的鸠摩罗什静静地坐在“大自觉，大自由，大自在”几个字旁，一点儿也不咄咄逼人，一点儿也不高高在上，但用绝对的安静安详震慑了我的心魄。清风流转，天地如此宽阔温暖，原来流年里的浮生，亦可如此的让人心神澄清，出离世情。
这是鸠摩罗什的，是高建群的，也是我们所有人的，大自觉，大自由，大自在。