“他出生了，他工作了，他死了。”这是当代德国哲学家海德格尔对古希腊著名哲学家亚里士多德生命历程的描述。
与这种“简单粗暴”不同，德国古典哲学的集大成者黑格尔则主张：“哲学家的生活处处都可以当作哲学问题看。”
让黑格尔的这个原则引领我们对西方哲学的理解吧，因为哲学史本身就是一幅鲜活生动的画卷，它处处渗透着哲学家与其时代的生命律动。
世所公认，泰勒斯（Thales）是西方文明中第一位哲学家和科学家，古希腊米利都学派的创始人。
他出身名门望族，是航海商业民族腓尼基人（Phoenician）的后裔。米利都位于爱琴海的东岸，今天属于土耳其的境内。
在公元前6世纪左右，它是当时的海上霸主、文化中心、繁荣的商业都市和希腊人的殖民地；从地理位置上看，它也是古代亚欧非文明的重要交汇点之一。
根据史料记载，泰勒斯出生于第35届奥林匹克运动会的第一年即公元前年，活了78岁，有人说是90岁。他比中国先秦哲学家老子（大概公元前年生）还要早出生约70年。
毫无疑问，泰勒斯是古代希腊世界杰出的留学生和旅行家。他自己就宣称：“我们从来不写任何东西，在希腊和亚洲到处旅行。”
古今中外，人们都把旅行看作是增长见识的重要教育方法。
泰勒斯之所以有充足的旅费能够在希腊和亚洲到处游学，除了因为他有厚实的家底外，还有他是边经商边求学的，身兼商人与学者双重身份。
这是那个时代普遍的社会风尚，游学与经商并不矛盾，也不觉得可耻。
得益于近乎全世界般的留学旅行，泰勒斯掌握了古巴比伦的天文学和古埃及的几何学等古代东方世界的高级知识，并开始在西方的古希腊世界传播。
与东方世界悠久的文明历史相比较，古希腊文明则是年轻的，而且明显看到“东学西渐”的印记。
可见，任何地域文明的兴起与发展都离不开向更高级文明的借鉴学习与融会贯通。
图片源于网络应该指出，泰勒斯不是像孔子那样“述而不作”的人，据说他的著述有两百多行，可惜基本上没有流传下来，后世人大多是通过别人的转述才知道他的思想。
人们常常把泰勒斯视为古希腊第一个研究天文学的人，“七贤者”之一。
有太多的“第一”被归属到他的名下：
传说泰勒斯写作了《航海天象》，第一个发现了小熊星，而腓尼基人则依靠这个发现在大海上安全畅行；他第一个把一年分成天，第一个把每月的天数确定为30日，第一个确定冬至和夏至，第一个宣布太阳和月亮的大小是其各自运行轨道的分之一。通过向古埃及祭师学习几何学，泰勒斯利用金字塔的投影测量出塔身的高度，他第一个在圆周内画出了直角三角形，为此他郑重地向神献祭了一头公牛。
这是名副其实的：“个人一小步，人类一大步。”因此可知在古代西方，科学知识的进步是一件十分神圣的事情，值得隆重纪念！
介入政治是古希腊哲学家们的普遍现象，泰勒斯也不例外。在地中海星罗棋布的古希腊众多城邦当中，民主制和僭主制是当时现实最流行的政治制度。
与东方邻国像吕底亚、波斯这样幅员辽阔的君主制大帝国相比，米利都无疑是弹丸之地，随时有被邻国吞并的灭顶之灾。如何避免亡国灭种，这考量着古希腊城邦贤者们的政治智慧。
泰勒斯既与雅典的民主派政治家梭伦（Solon）有深厚友谊，愿意为后者在米利都提供政治避难，同时又自由出入米利僭主塞拉绪布罗（Thrasybulus）的宫廷，屈从于专制统治。
有人问泰勒斯什么是最奇怪的东西，他答：“一个上了年纪的僭主。”因为在古希腊，通过武装僭越或欺骗民众夺权的僭主往往不得善终，更谈不上高寿了。这从某种意义上透视出泰勒斯是倾心于民主制的。
吕底亚国王克洛伊索斯（Croesus）要攻打居鲁士（Cyrus）后起的波斯帝国，途中遇到哈里斯河（Halys）而受阻，泰勒斯巧妙地通过弯月型引导渠把河水从阵前分流到阵后，从而帮助吕底亚军队顺利渡河。
然而，吕底亚本来就有吞并米利都之心，所以当克洛伊索斯提出与米利都结盟进攻波斯时，泰勒斯提出了反对意见从而使联盟失败。
结果，克洛伊索斯成为居鲁士大帝的阶下囚，吕底亚被灭国，伊奥尼亚地区的其他希腊城邦均被波斯人征服，唯有米利都未受侵扰。人们把这功劳归功泰勒斯的政治智慧，是他挽救了祖国米利都城。
虽然泰勒斯有政治活动和政治眼光，但是他并不因此就是一个政治家，他更多地还是一个科学家和哲学家。
据西方历史之父希罗多德记载，泰勒斯准确预言了公元前年的日蚀，当天吕底亚人和美地亚（Meder）人正在酣战，突然白天变成了黑夜。
在古希腊，人们通常认为只有奥林匹斯山的诸神拥有预言未来的能力和智慧。如今泰勒斯居然能预测天象，自然被人们奉为“神人”，即有智慧的人。
传说有渔夫打捞到一个三角金鼎，米利都人向作为地球中心或肚脐眼的德尔菲（Delphi）神庙求问谁配拥有它，太阳神阿波罗回答：“最有智慧的那个人。”于是米利都人毫无犹豫地将金鼎送给泰勒斯。
可见在米利都人心目中，泰勒斯就是那个被一致公认的最有智慧的人。只不过泰勒斯谦逊地认为自己不配享有这个美名，把这金鼎送给了其他人，最后金鼎到了梭伦手中，而它则被送回到德尔菲神庙。因为梭伦坚信：只有神才是最有智慧的。
由于热心自然科学研究与哲学思考，泰勒斯逐渐远离城邦的政治事务，常常独自一人过着离群索居的沉思生活。相传有一次泰勒斯在观测星象时不小心掉入坑里，因此遭到身边女奴的嘲笑：他只知道仰望星空，而对脚下的事情不闻不问。
西方著名哲学家柏拉图引述了这则传说并借题发挥说：“任何人献身于哲学就得准备接受这样的嘲笑。他确实不知道他的邻居在干什么，甚至也不知道那位邻居是不是人；而对什么是人、什么力量和什么能力使人与其他生灵相区别这样一类问题，他会竭尽全力去弄懂。”
显然，哲学家关心的是星辰、宇宙、人生、未来等超越性、整体性、本质性的大问题，而不是脚下、身边或眼前的小葱小蒜。
哲学是自由和闲暇的事业，它是仰望星空式的理论沉思，因此它必定要超越于日常生活之上；而叠被铺床、买菜做饭、生娃育孩等生活琐事则是奴役性的负累活动，是俗人干的俗事。
黑格尔也为泰勒斯辩护说他是自由地跌入坑内的，而俗人则永远躺在坑里出不来，因为他们无法知晓天上的事情。
人类哲学导师亚里士多德记述了泰勒斯的另一个故事：虽然泰勒斯以智慧闻名于世，但是也有沦落到贫困得不能自给的时候，于是人们就讥笑哲学无用，不能应对生活。
为了反击俗人眼中的哲学无用论，泰勒斯用他的天文学知识预测到来年橄榄必定大丰收，于是提前用低价租下了米利都全城所有的榨油设备。
预言成真。
结果，由于垄断榨油市场，泰勒斯狠狠地发了一笔财。这足以向世人证明：“哲学家不难致富，只是他的志趋却不在金钱。”
在西方，科学与哲学是同源合一的。哲学家的志趣在天上永恒的宇宙秩序，而不食人间烟火；哲学家即使注目人类社会，他也是关切其背后本质的道与理，例如正义、善、美、友爱等，而不是过眼云烟的现象。
没有仰望星空与自由入坑的精神，就没有西方的科学与哲学。由此，泰勒斯是伟大的，正是他开创了西方科学与哲学的大道。
基于这些理念，泰勒斯没有结婚。当他的母亲逼婚时，他不是以太早就是以太晚为理由加以推脱。
可以说，泰勒斯开同样启了西方知识精英独身主义的传统，柏拉图、笛卡尔、康德、叔本华、尼采等西方杰出的哲学家都属于这个队列，其他行业精英更是多得不能计数。
这个文化里似乎完全没有“不孝有三，无后为大”这样的东方式伦理戒条，也完全没有“学而优则仕”的官本位崇拜。
可能是由于年老体衰、烈日酷暑和口渴焦躁等缘故，泰勒斯在观看一场奥林匹克体育比赛时溘然长逝。这足见西方人对体育赛事的狂热痴迷，真可谓“死都要看”。
因为在古希腊，奥林匹克运动会不仅是体育竞技的盛事，也是政治和平的象征、仪式隆重的宗教献祭行为、泛希腊爱国主义教育的基地和群星云集的文化娱乐盛会。
作者简介：光澄，原名黄小洲，广西大学马克思主义学院哲学系系主任，副教授，硕士生导师，德国海德堡大学访问学者。