作者丨忘川
触乐原创，转载请注明作者、出处。
国外媒体经由通货膨胀率和失业率的简单相加，推算出痛苦指数（Miseryindex），用以衡量一个国家人民所感受到的生存压力高低。今年最“痛苦”国家前五名，是委内瑞拉、阿根廷、南非、希腊和乌克兰。
（最“痛苦”国家排行榜，数据来自Bloomberg）
在这些“痛苦”的国家，有一批游戏开发者，在社会动荡、种族歧视乃至断水缺粮等难以想象的境地中，依旧做出了值得肯定的游戏。这次，我们不讨论游戏产业，仅通过几款游戏，聊聊背后的开发者和他们的国家。
丨东欧·乌克兰·后启示录
（《地铁：归来》是地铁系列两部作品的重制版合集）
年，题为《地铁：归来（MetroRedux）》的后启示录风游戏在Steam正式上架。这款游戏的开发商4AGames，来自痛苦指数居于第五位的乌克兰。
这是款怎样的游戏呢？
它同《辐射》系列一样，将故事背景放在了被核战摧毁的人类世界，描写了在空气遭受污染、变异生物横行的废土，为求生存，各派系间的矛盾纷争——只是《辐射》系列的故事舞台是美国局部地区，而《地铁》系列则发生在莫斯科的地铁系统中。
同为FPS，就像《辐射4》复刻了现实中的曼哈顿地区和知名地标，《地铁》系列的地图也和莫斯科现实中的地铁系统高度重合——而莫斯科地铁的确是按照核战掩体的标准来修建。甚至故事中有着重头戏的秘密地铁D-6，现实中也确实存在，是被前苏联视为最高国家机密之一的地下军事设施。
（游戏地图和莫斯科现实地铁系统高度重合）
讽刺的是，游戏开发期间，工作室所面临的社会状况。也和游戏一般，密布枪林弹雨。
年底，乌克兰总统亚努科维奇为加强和俄罗斯的关系，中止了和欧盟的自由贸易协议，于是在距离游戏工作室仅6个地铁站的市中心，爆发了大规模反政府示威，游戏制作人员每天下班后还要为捍卫公民权益，投身游行队伍中——直到乌克兰警方子弹上膛、暴力冲突发生才休止。
后来亚努科维奇下台、新政府当权，情势也并没有好转，克里米亚独立，乌克兰内战爆发，再后来，俄乌武装冲突，乌克兰经济遭受重创……
（游戏中的场面在乌克兰的现实上演）
当国家陷入大规模的革命和动乱，他们却仍要坚持开发游戏，这对多数西方开发者而言，都是难以想象的。在GamesBeat对4AGames的采访中，他们提到，当时要带PS4开发机过乌克兰海关，都犹如走私般——因为海关人员根本没见过这样的设备。《地铁：归来》开发期间，他们手上的开发机，PS4只有两台，XboxOne只有三台。
就在游戏发售前夕，工作室终于决定举家逃离乌克兰，出走马耳他——彼时，乌克兰的客机被击落、俄罗斯军队跨越边境的消息已经传开。
4AGames负责人Andrew“Prof”Prokhorov在自己的Facebook上写道：
“亲爱的祖国，我们不得不暂时远走，不是因为不爱国，而是不这么做，或许4AGames将不复存在——在动荡环境下，我们很难找到投资者……我们不是背叛者……即使搬到马耳他，4AGames也仍是属于乌克兰的公司。”
（出走后的4AGames整整2年杳无音信，直到今年7月才在推特有了新消息）
直到最后，他们也没放弃游戏开发。值得一提的是，乌克兰的游戏从业人员，多是自学成才，通过一次次试错来寻求开发游戏“对”的方式。4AGames的成员更是来自各行各业：工程师、音乐家、电影导演、画家、科学家，还有的来自部队……“正因背景多样，我们创作游戏的方式才变得独特。”他们如是说。
丨非洲·南非·兄贵力量
（浓浓魂斗罗复古风的《BroForce》）
去年的横版过关游戏，杀出了一匹黑马——《BroForce》，中译名《武装原型》（私以为译作《兄贵力量》更合适）。这款游戏的开发者FreeLivesGames，是只有6个人的独立团队，来自痛苦指数居于第三位的南非。
游戏的角色形象，全是来自各路（暴露年龄的）英雄电影：《第一滴血》《魔鬼司令》《天龙特攻队》《虎胆龙威》《玉面飞龙》《刀锋战士》《黑衣人》《终结者》《机械战警》《夺宝奇兵》《黑客帝国》《》《杀死比尔》……为和原版角色有所区别避免侵权，角色名里都加了bro的词缀，如BroMax（原MadMax）；美术表现上，则让人很自然的想到80、90年代的《魂斗罗》《合金弹头》等游戏——这款游戏的目标受众，正是喜欢硬汉动作电影、复古平台游戏的玩家。
加上场景几乎均可破坏；每解救一个人质就随机切换另一个兄贵，战斗方式随之改变；多人模式下可以“坑队友”……去年10月Steam上架至今，《BroForce》已累计80万套的销量——上一个销量不俗的南非出品，年的《DesktopDungeons》，累积销量也就11万左右——在被称为游戏荒漠的非洲，各种意义上都是大成功。
有意思的是，这个6人团队，所有成员都是白人——在南非，参与游戏开发的92%都是白种人，接受的文化也是西式的，目前这些取得成功的游戏都没什么非洲本土文化的印记。
事实上，在曾经被视为追求平等、反黑人歧视典范的南非，白人正逐渐成为弱势群体。
20世纪英国殖民时期，南非实行种族隔离制度，白人当权，黑人只是廉价劳动力。70年代，白人种族主义政权走向顶峰，南非经济实力直逼西方发达国家，但黑人饱受种族歧视压迫——讽刺的是，当时的南非，黑人享受着非洲最好的医疗保障，受教育程度和生活水平也是非洲最高的。
年，曼德拉当选南非总统，废除了种族隔离制度，之后推行“黑人经济振兴法案”、“公平就业法”，稍微受过点教育的黑人都能轻松找到工作，而真正有技术、有能力的白人却面临着失业和不能升职的困境。政府纳贤也对白人诸多限制，同等职位，黑人优先，杂色人种次之，最后才会考虑白人。
恶性循环之下，南非经济一直处于衰退中，政府腐败问题严重，国民教育水平下降，失业率、犯罪率攀升，甚至形成了白人贫民窟——超过40万的白人住在这里，每月拿着多南非兰特（约元人民币）勉强生存，数量占南非全国白人数量的10%。现在还在过正常生活的白人，多集中在开普敦和比勒陀利亚——而《BroForce》的工作室就位于开普敦。
（《BroForce》制作人EvanGreenwood在游戏展会上）
近日ArsTechnica的文章中写道，在南非，独立游戏无异于朋克摇滚，是地下运动，是主流媒体的边缘地带，更不用说被大众排挤的独立玩家。当地的开发者们因此紧密团结在一起，许多开发者都有好几个头衔。有些人可能在这个项目干程序，那个项目当测试，同时还在为第三个项目编程。“这儿有一种合作的精神，”开发者VeveJaffa说，“没有其他地方团体中存在的激烈竞争。”
虽然带宽限制网络差，供电很成问题（“Ctrl+S”几乎是当地游戏开发者的日常惯性），当地游戏开发教育也远远滞后于欧美国家，欧美大型手游公司的扩张，也以亚洲市场为优先——6月13日，育碧才关闭了旗下位于非洲摩洛哥卡萨布兰卡的工作室（曾参与开发《勇敢的心：世界大战》、《光之子》、《雷曼：嘉年华》等），声明称是基于市场趋势决定。但至少，因为有Steam这样的游戏平台存在，南非的独立游戏开发者仍有谋求出路的机会。
就像《BroForce》的口碑传播，让FreeLivesGames获得了美国电影大厂狮门的游戏合作订单。“至少我们在开发下一款游戏时，不用再像开发《BroForce》时那样，想尽办法借钱筹钱了——这正是我想要的。”创始人EvanGreenwood如是说。
丨南美·委内瑞拉·“瓦尔哈拉”
（仿日系却非日本出品的《VA-11Hall-A》）
瓦尔哈拉（Valhalla），北欧神话中的“天堂”，在SukebanGames所开发AVG游戏《VA-11Hall-A》中，意指一家毗邻贫民窟的小酒吧。
对于这款像素风的AVG，粗看会觉得类似《关东煮人情故事》，无非是主人公经营着一家蝇头小店，每日准备不同的品项来迎合上门的NPC，并逐渐触发各自的剧情。但叙事方面有趣的地方是，除了和客人互动，主人公也有了自己的私人时间——尽管只有酒吧和家的两点一线，主人公的生活也无非是宅在家里玩手机、看新闻、购物……但经由这个过程，玩家得以代入主人公的处境，也得以经由游戏中的“网络”，更深入地了解这个游戏中的世界。
（游戏作者在推特写道：“我希望现实不会变得这么糟，但现在我们已经买不到米和黄油了。”）
这款游戏的开发者，来自痛苦指数位居第一、且遥遥领先的委内瑞拉。
现实中，作为石油探明储量第一的国家，随着国际油价崩盘，委内瑞拉的经济也崩了。史上罕见的恶性通胀，让委内瑞拉陷入严重的民生危机：食品短缺、药品短缺、停水停电……持枪抢劫横行，治安一落千丈——而《VA-11Hall-A》的制作时间，刚好是委内瑞拉经济发生问题的年。
再回看这个游戏的元素，赛博朋克所描绘的世界，自然会有对《神经漫游者》、《银翼杀手》等先驱作品的借鉴，但根源所刻画的社会腐朽、贫富差距、饥荒暴乱，与现在的委内瑞拉又何其相似。
游戏的作者，虽然偶尔才会在Twitter抱怨食品短缺等生活问题，但或许，他们正像游戏中偏安一隅的主人公，同样的工作家里两点一线，同样在面对外界的严酷时选择苦中作乐，也同样活在自己虚拟的网络乐园中——只是现实里，这个乐园是用ACG来围筑。
（《银色事件》——《VA-11Hall-A》主创正热烈期待PC移植版的游戏，也是他热爱游戏的初心所在）
目前Steam上拥有该游戏的玩家只有大约3万左右，不知道接下来登录PSN，是否会让这个游戏的未来变得明朗，但只要对游戏的热忱还在，他们也依然还会走在为自己做游戏的道路上。