雷锋网按：ElonMusk（埃隆马斯克）绝对是这个时代最闪耀的名字之一。
年少远行、辍学创业、硅谷成功、矢志航天、进*光伏、电车称霸……一连串耀眼的人生经历和创业成功写满了旁人难以企及的辉煌。
同时他心直口快的个人风格、跌宕起伏的情史、看起来过于远大的梦想、以及诸多“惊世骇俗”的言论，又让他几乎成了一个毁誉参半的人物。有人认为他就是我们时代的“钢铁侠”原型托尼斯塔克，也有人认为他是个欺世盗名的骗子。
重重迷雾之中，你是否真的了解马斯克？日前滚石杂志历时九个月，对艾伦马斯克做出了前所未有的深度采访。雷锋网在不改变原意的情况下，为您做如下编译：
星期五下午，在加利福尼亚州霍索恩（Hawthorne）的SpaceX总部，ElonMusk的三个孩子围绕在他身边——一个是三胞胎之一，还有两个是双胞胎。
Musk穿着一件灰色的T恤，坐在办公桌后面的转椅上。他的办公桌并不是在一间大门紧闭的私人办公室里，而是在一个敞着门的的转角隔间，装饰着外太空的新奇物件，他的火箭的照片，特斯拉以及他的其他公司的纪念品。
最显眼的，是一张装裱着的流星海报，下面有一行字写着：“对着流星许愿，你的梦想就能实现。但是它如果真的是一颗流星要撞向地球，就会毁掉所有的生命。那么，无论你想要什么，你都完蛋了。除非你的愿望就是被陨石砸死。”
对于大多数人来说，这只是一个黑色幽默，但在这个环境中，却也提昭示了Musk的宏伟规划：在其他行星和卫星上为人类创造栖息地。如果我们没有先于马斯克或者他的后来人之前把我们的文明送到另一个黑暗时代，那么马斯克可能会被作为这个千年最重要的人物之一来铭记。届时所有地球上的孩子们都会期待着“马斯克日”的到来，以此来纪念那位单枪匹马迎来太空殖民时代的孤胆英雄的诞生。
而这只是马斯克的野心之一。其他包括将汽车、家庭和尽量多的工业燃料从化石燃料转化为可持续能源；通过真空管道实现城市间高速运输;通过配备电动滑架的蜂窝状的地下管道来运输车辆和行人，从而缓解交通堵塞；创造一个思维计算机界面来增强人类的健康和智力；将人类从人工智能的威胁下解救出来，以免人工智能在未来横行霸道、并决定消除不合理的人类物种。
到目前为止，46岁的马斯克没有完成以上任何一个目标。
但是他已经做到的事情却是很少有人能够匹敌的：在没有任何经验的情况下，艰难的推进了两个进入壁垒极高的领域——汽车制造（特斯拉）和火箭（SpaceX）——并创造了无论用任何指标来衡量都堪称该领域最好的产品。在这个过程中，他向全世界证明了他实现远大目标的能力，换作任何一个其他人，都可以说是在做梦。
“我不看重短暂的损失，”马斯克说，在他的iPhone里点开了财经频道。他头也不抬的对他的孩子们说：“伙计们，看看这个：特斯拉有整个股市中最大的空仓（目前人们下注*特斯拉股价下跌的总额）。90亿美元的空仓。”
他的孩子们凑到手机边上，看着满是我看不懂的数字的表格。他13岁的儿子格里芬向我解释道：“他们押*注股价会下跌，这样可以从中获利。但是结果股价涨得很高，所以他们损失了一大笔钱。“
“他们是要我们死的混蛋，”马斯克说。“他们一直在试图编造虚假的谣言，并放大消极的谣言。说谎、攻击我的诚信，这种刺激是很大的。这真的很糟糕。这…”
他声音渐渐低了下来，正如他思考的时候所经常做的那样。我试图帮忙表达：“不道德？
“这......”他摇摇头，努力找正确的词，然后轻声地说，“很伤人。”
很容易就能对一个人的所作所为混淆视听，从而把他变成一个适合故事书的形象。我们的文化总是需要坏人和英雄，傻子和天才，替罪羊和榜样。然而，埃隆·马斯克并不是一个从未来派来拯救人类的机器人。尽管有人这么认为。他也不是一个硅谷的专家，他们情感上的影响已经被超级计算机般的智慧所取代。在接下来九个月的报道过程中，我看着马斯克做了所有事情，从和他的火箭工程小组制定火星登陆战略计划，到与他的人工智能专家创造下一个突破，我所看到的马斯克，与他的传奇神话和和外界声誉所营造的形象截然不同。
“纽约时报”曾称他为“世界上最成功，最重要的企业家”。很容易得出这个结论：他可能是唯一一个创办了四十亿美元企业的人——Paypal，特斯拉，SpaceX和太阳城。但从根本上说，马斯克不是一个商人或企业家。他是一位工程师和发明家，或者像他自己说的那样，“技术专家”。作为一名天赋惊人的工程师，他能够发现对文明至关重要的工具的设计效率低下、缺陷或监管疏忽。
他的弟弟Kimbal说：“他能够以一种更清楚的方式看事情，我所认识的其他任何人都无法理解的方式。”他提到了他哥哥早年对国际象棋的喜爱，补充说：“在国际象棋里，如果你可以提前看到12步，你就是一个最高段的棋手。而不管任何情况下，埃隆（Elon）都能提前看到十二步。“
他的孩子们很快就离开去找他们的母亲，马斯克的前妻Justine的家。“我希望特斯拉的事情可以保密，”他们出去的时候，马斯克低声说道。“成为一家上市公司实际上使我们效率下降了。”
接下来是...沉默。马斯克坐在他的办公桌前，看着他的手机，但没有打字也没有阅读任何东西。然后，他把自己躺平在地上，在泡沫轴上做背部拉伸。当他结束的时候，我试图提前一周询问他关于特斯拉3的发布，以及站在舞台上告诉世界他刚刚完成了一个已经成形14年的计划是什么感觉：以豪华电动车、大众市场电动车引领市场。
马斯克的成就不仅仅是制造一辆美元的电动车，它制造了一辆价值35,美元的电动汽车，而在于这辆汽车非常好，而且需求量很大，迫使其他汽车制造商停止使用燃气车来竞争。果不其然，通用汽车和捷豹路虎两个月内宣布，他们正计划取消燃气汽车，全力以赴。
马斯克想了一会儿，开始回答，然后又暂停。“呃，其实，我先去下洗手间。等下你给我重复一下这个问题。”一个更长的停顿。“我也必须从脑海里卸下其他的事情。”
五分钟后，马斯克还没有回来。他的参谋长SamTeller说：“我马上回来。”
几分钟后，他们俩重新出现在附近，互相窃窃私语。然后，马斯克回到他的办公桌前。
“我们可以重新安排一天采访，如果今天不合适的话。”我建议。
马斯克的手在桌面上握紧，交叉于胸前，拒绝了这个提议。“我进入节奏可能需要一点时间。”
然后，他叹了一口气，冷静地结束了自己的努力。“我刚和女朋友分手，”他犹豫地说。“我真的很爱她，我伤的很重。”
他停顿了一下，纠正自己：“呃，我觉得更多的是她和我分手，不是我和她分手。
然后，我之前的问题的答案就呼之欲出了：“发布Model3（特斯拉的廉价版电动车）的时候，我感觉是很意外，很失望，很糟糕，很痛苦。”马斯克详细解释说：“过去几周我一直处于严重的情绪上的痛苦。”“很严重。我花光了所有精力才能够进行Model3发布会，而不能表现得像那些很郁闷的人一样。那天大部分时间，我都是病态的。然后，我不得不让自己放松一下，喝一些红酒，和积极的人一起出去玩，然后告诉自己：“所有这些人都依赖于我。就这样吧，去做吧！”
在发布会开始前的几分钟，Musk进行了人生中第一次冥想来集中注意力，然后选择了一首非常有激情的歌曲，以北极猴子的“RUMine”开场上台。
马斯克讨论了几分钟的分手事件，然后恳切地问道：“你觉得有没有有我适合约会的对象？我甚至很难遇到人。”他吞吞吐吐地轻声说，“我在寻找一个长期的关系。我不是在寻找一夜情。我正在寻找一个认真的同伴或者一个知己，就诸如此类的。”
我告诉他，迅速进入另一段关系可能不是一个好主意。他可能需要花一些时间与自己相处，并找出为什么他以前的关系没有长期稳定：他与作家JustineMusk，他与女演员TalulahRiley的婚姻，以及与女演员AmberHeard最近的分手。
马斯克的最新分手女友同时还是约翰尼德普的前妻
马斯克摇了摇头：“如果我没有在恋爱，如果我不和一个长期的伴侣在一起，我就不会开心。”
我解释说，如此极度需要一个人，甚至没有他们就不行，这是典型的协同依赖性。
马斯克不同意。强烈的不同意。“这不是真的，”他生气地回答。“如果没有人在一起，我永远不会开心。一个人睡觉会杀死我。“他犹豫了一下，摇了摇头，继续说道。“我又不是不知道那是什么感觉：在一个大的空房子里，脚步声在走廊里回荡，没有人——没有人在你旁边的枕头上。他妈的。在这样的情况下你怎么快乐？”
Musk说的是真的。高处不胜寒。但那并不是适合每个人。高层和底层各有各的孤独。
“当我还是个孩子的时候，我说了一件事，”马斯克继续说道。他的举止是僵硬的，但在眼睛的光泽和嘴唇的颤抖中，可见一股激烈的情绪涌动在四周。“我从来不想一个人呆着，”“那就是我想说的。”他的声音很低。“我不想一个人待着。”
他凝视前方，眼圈红了，静静地坐着。马斯克是一个巨人，一个有远见的人，在人类范围内极大地推动了历史必然性——一个世纪也不过只有这么几个人。但在这一刻，他像一个孩子般害怕被抛弃。这可能是马斯克雄心勃勃的起源，而后来越来越蓬勃。
这个时候，马斯克想要给我看一些东西。
他说：“如果你把你将要看到的事情说出去，就会让我们损失数十亿美元，”他从办公桌后站起来。“你会被关进监狱。”
在洛杉矶最有趣的旅游景点并不会出现在许多指导手册上：西南城市霍桑，SpaceX周围，它原本并不会成为一个旅游景点。如果你从克里斯·诺斯罗普大道沿着克伦肖大道步行到第街，你会看到正在建设中的未来城市。这是马斯克的城市，一个备用的现实，同时也是未来想象力的极大胜利，比迪斯尼公园的任何事情都更令人兴奋。在街道的西边，一个英尺高的火箭耸立在SpaceX总部的上方，象征着马斯克相对低成本的星际旅行的梦想。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个发射到太空中，分离后在地球上完整恢复，然后又发射回太空的装置。在街道的东边，一个员工停车场已经被挖出来，并成为第一个管道公司，也就是马斯克针对交通堵塞的地下蜂窝解决方案和他的所有地面运输项目的未来之家。然后，沿着杰克·诺斯罗普大道（JackNorthropBoulevard）跑一英里，在路边上有一个白色的真空管。这是Musk城际旅行超级列车的测试轨道。总而言之，马斯克城市的梦想将会将地球和太阳系连接起来，从根本上改变人类现实中最重要的两个方面：距离和时间。
但是马斯克城市有一个特别的建筑，很少有人去过，这就是马斯克带我去的地方。这是特斯拉设计工作室，他将在那里与他的设计师和工程师团队一起，对特斯拉卡车和其他未来车辆原型进行演练。
在门外，一名警卫拿着我的手机和录音机，给我一支老式的笔和纸做笔记。马斯克继续进入大楼，并揭示了特斯拉卡车，声称旨在帮助卡车行业走向环保化。（马斯克甚至还打造了超音速电动喷气式飞机，未来将会垂直起降。）特斯拉团队的四名关键成员-DougField，JBStraubel，FranzvonHolzhausen，JeromeGuillen，同时期待的观望着马斯克首次探索驾驶室的新配置。
Guillen解释了卡车背后的想法：“我们只是想，人们想要什么？他们想要可靠性。他们想要最低的成本。而且他们想要舒适的驾驶，所以我们重新设计了卡车。”
这是一个典型的第一原则思想思维（firstthinkprinciple），被全世界崇拜马斯克的人当做宗教信条般膜拜。意思是，如果你想创造或创新，从新开始。不要仅仅因为其他人都在接受某种想法、实践或标准，你就也这样做。例如，如果你想制造一辆卡车，那么它必须能够可靠地将货物从一个地方运到另一个地方，而且你必须遵循现有的物理定律。其他一切都是可以商议的，包括*府规定。只要你记住目标不是重塑卡车，而是创造最好的卡车，不管它是否与过去的卡车相似。
由于这种思维方式，马斯克比其他一些一生浸淫某个领域的人能更能客观地看待一个行业。
马斯克谈起特斯拉的早期时光：“我被告知这是不可能的，而且说我是个大骗子。“但是现在我有这么一辆车，你可以开开开看。这不像独角兽，它是真实的。开车兜风，太奇妙了。你怎么能否认？
人性的一个不幸的事实是，当人们决定某件事情时，他们倾向于不去改变它，即使面对相反的事实。“这是非常不科学的，”马斯克说。“这就是物理这个东西，这个科学方法对于搞清真相真的很有效。”
“科学方法”这个短语，马斯克经常提及，在他被问到如何提出想法，解决问题或选择创业的时候。以下是他如何定义它，大部分是他的原话：
1、问一个问题。
2、收集关于这个问题尽可能多的证据。
3、根据证据制定公理，并尝试为每个公理分配一个真实概率。
4、根据有效性得出一个结论，以便确定：这些公理是否正确，是否相关，是否必然导致这个结论，以及有多大概率？
5、试图推翻结论。寻求别人的反驳，进一步帮助打破你的结论。
6、如果没有人可以使你的结论无效，那么你可能是对的，但你并不一定是对的。
“这是科学的方法，”马斯克总结道。“搞清楚棘手的事情真的很有帮助。”
但是大多数人不会使用它，他说。他们喜欢一厢情愿的想法。他们无视论据。他们根据别人正在做什么而没有得出结论。结果的推理是“这是真的，因为我说它是真的”，但不是因为客观上是真实的。
“特斯拉的根本意图，至少是我的动机，”马斯克用停顿的口气解释道，“是为了加速可持续能源的到来。这就是为什么我的专利都开源。这是向可持续能源过渡的唯一途径。
他继续说：“气候变化是本世纪人类面临的最大威胁，除了人工智能。“我一直在告诉人们这个。我讨厌在这里成为卡桑德拉（希腊神话人物，专门预言凶兆）。这一切都很有趣都是游戏，直到他妈的有人失去了眼睛。科学界几乎所有理性的人都会分享这种气候变化的观点。”
接下来的20分钟，马斯克检查特斯拉卡车。他首先评论技术细节，甚至包括不同类型焊接的弊端和优点。然后，他转向设计，特别是驾驶员舒适的功能，由于之前说过的，泄露多了我会进监狱。
“可能没有人会因为这个原因而购买，”他告诉他的团队。“但是如果你打算制作一个产品，那就把它做得漂亮些。即使不影响销售，我也希望它好看。”
马斯克八岁的时候
根据马斯克的最精确推测，我们的个性可能是80％来自天生和20％来自后天培育。无论这个比例到底是多少，如果你想了解马斯克正在建设的未来，那么了解他经历的过去，包括他对于人类灭绝的恐惧和对孤独的害怕，都是至关重要的。
在八岁以前，马斯克与他的父亲母亲一起在南非比勒陀利亚生活。马斯克的母亲Maye，是一名营养学家兼模特。父亲埃罗尔是一名工程师。马斯克很少看到他们中的任何一个。
马斯克回忆说：“我并没有真正的保姆。”“我只有一个管家在那里，确保我没有破坏任何东西。她不喜欢看着我。我常常制造爆炸物，看书，制造火箭，做可能导致我死亡的事情。我现在十指健全是一件很惊人的事情。“他举起手，检查手指，然后放下来。“我是书卷养大的。书籍，然后才是我的父母。“
其中一些书解释了马斯克现在正在建造的世界，特别是艾萨克·阿西莫夫的银河帝国系列。这些书围绕着一个名叫HariSeldon的幻想家的工作，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他看到3万后有一个黑暗时代等待着人类的到来，并且制定了一个计划，把科学殖民地运送到遥远的行星上，帮助文明减缓这个不可避免的灾难。
“阿西莫夫的影响力很大，他与《罗马帝国衰亡史》的作者吉本并称于世，但他的想法适用于现代银河帝国，”马斯克解释说。“我从中吸取的经验是，你应该尝试采取一系列可能延长文明的行动，尽量减少黑暗时代的可能性，缩短黑暗时代的长度——如果有黑暗时代的话。”
那时候马斯克大约在10岁左右，他陷入了自己的黑暗时代。他在那时候做出了一个改变他一生的决定。这是一个错误的决定，出发点却是好的。
他的父母在两年前分手时（也就是马斯克八岁的时候），马斯克和他的弟弟们——Kimbal和Tosca——和妈妈一起住。但是，马斯克说：“我为我的父亲感到难过，因为我的母亲有三个孩子。他一个人显得很伤心和孤独。所以我想，我可以陪伴他。”似乎有电影般的画面闪过他的脑海，他停顿了一下。
“是的，我为我的父亲感到难过。但我当时并不是很了解他是什么样的人。“
根据埃隆的说法，埃罗尔（马斯克的父亲）智商非常高——“在工程方面智慧绝伦。”——据说是在南非取得专业工程师资格的最年轻人。当埃隆来到约翰内斯堡郊区的LoneHill和父亲埃罗尔一起生活的时候，埃罗尔自己就是在这个经常危险的建筑和世界里赚钱的。
马斯克说：“我天生擅长工程，因为我从父亲那里继承了这个天赋。“那些事情对别人来说很难，对我来说很容易。有一阵子，我觉得那些事情很明显，肯定每个人都知道。”
比如什么事情？
“好吧，比如房子里的电线。还有断路器，交流电和直流电，还有什么安培和伏特，如何混合燃料和氧化剂来制造炸药。我以为每个人都知道这一点。“
但是马斯克的父亲还有另外一面。“他是个如此可怕的人，”马斯克股份。“你不知道。”他的声音震颤，他说了一些，但没有详细说明。他说：“我的父亲会有一个深思熟虑的邪恶计划。“他会为邪恶制定计划。”
除了情感虐待外，是否还包括身体虐待？
“我的爸爸没有对我暴力。他年轻的时候只是态度暴躁。“（埃罗尔对此事通过电子邮件反驳，他说只是“掌掴”殴打过马斯克一次。）
在继续讨论他的父亲的时候，Elon的眼睛红了。“你不知道有多糟糕。几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。几乎所有你能想到的邪恶的东西他都做了。嗯...”
马斯克显然想要分享一些东西，但他不能说出这些话，至少不能记录下来。“太可怕了，你不能相信。”
泪水悄然流下他的脸。“我不记得我上一次哭是什么时候了。”他转向Teller确认这一点。“你从未见过我哭泣。”
“是的。”Teller说。“我从来没有见过你哭过。”
眼泪的停止就像开始时那样快速。马斯克再一次恢复了冷漠，面无表情但温和的石头脸，这是外界更为熟悉的一张面孔。
然而现在很清楚，这不是一个没有情绪的人的脸，而是一个有很多情绪但为了熬过痛苦的童年而被迫压制情绪的人。
当被问及犯罪情况时，马斯克的父亲埃罗尔说，他从来没有故意威胁或伤害过任何人或者被指控，除了他曾打死五六个武装分子中的三个，但后来以自卫洗清了所有指控。
在电子邮件中，埃罗尔写道：“我被指责为同性恋，厌女症，恋童癖，叛徒，老鼠，狗屎（经常），一个混蛋（那些我没有回应他们的