在世界文学史上，喜欢借文学作品及所塑角色之口提问、直接传递思想的作家并不少，但最有名的，恐怕非托尔斯泰（LyovTolstoy，—）和陀思妥耶夫斯基（FyodorDostoevsky，—）二人莫属。
回望多年来的阅读历程，多数作品虽然令我读之愉悦甚至感到幸福，却更像海滩上的足印——走过，感受过，为之喜过哀过震动过——随着岁月的吹拂和涨漫，能够留下的痕迹，实在太少。
相比而言，托氏和陀氏的作品，字里行间始终闪动着与终极相关的提问。阅读它们，会像猝然扎入脚底的锐利尖石，让人一生都难以忘怀被扎时的惊愕与流血后的疤痕。
不是所有的阅读都能修身养性、陶冶情操，令人心旷神怡。有一种阅读，会让脆弱的灵*惊惶、战栗。
一
先说托尔斯泰。
如果想学习古典的人物刻画手段，托尔斯泰的小说绝对是首选。就对人物外形与内心描写所显现的圆熟与利落、精细与雍容而言，托尔斯泰在19世纪大家林立的世界文学史上，可谓集大成者。他笔下的女性人物安娜、吉提、玛丝洛娃等等，无论是贵妇、少女还是娼妓，各具风姿具才情，其鲜明与丰满，在一颦一笑间令人难忘。
相形之下，在人物刻画方面，司汤达（Stendhal，—）略显造作直露，雨果（VictorHugo，—）稍嫌用力过猛，巴尔扎克（HonorédeBalzac，—）略显夸张和漫画化。当然，如果从情节和结构角度来要求，托尔斯泰可能不如司汤达简洁，不像雨果富于建筑美感，也不如巴尔扎克野心勃勃，但他的多数小说都经得起细读和详解，极少有逻辑上的瑕疵令人生疑或不快。
初读托尔斯泰的作品，会很容易进入小说的场景设计和人物生活，而后这场阅读之旅将变得越来越艰难。原因之一是，这位始终为生死之问感到焦虑的作者，会在某个拐弯处，忍不住把那些迷恋于故事情节转折与人物关系进展的读者，径直逼进角落，让他们一边紧张地吞咽唾沫，一边面对一个古老到令人反感、明晃晃地让人只想逃开的问题：“为什么要活着？”
终其一生，这个问题让托尔斯泰耿耿于怀，备受折磨。按说这个男人拥有了一切尘世幸福——财富、名望、家庭、艺术天赋，本可以安心享用此生，但他的文字却始终漫溢痛苦、疑惑与烦恼。他不断借着主人公的口发出那永恒之问，仿佛提问本身能够稍微缓解他的内心焦虑。
不可否认，这与其童年经历有关。
托尔斯泰幼年丧母。他曾把与死亡对视的恐怖写进小说《童年》。在这部小说中，托尔斯泰借用小主人公尼古连卡的眼睛，凝望年轻母亲死去的身体。小尼古连卡带着一点好奇和畏惧，站在椅子上，观看那张既熟悉又陌生、既可爱又了无生气的面孔，努力想体验一种庄严与沉静带来的崇高感——那是成人世界试图让他感受的氛围，他们刻意将死打扮得优雅庄重，好让人更容易接受。但是，当一个五岁的邻家小女孩凑近来，看到他母亲死去的面孔而惊悸大叫时，小尼古连卡才恍然大悟死究竟意味着什么。
多年之后，托尔斯泰如此描述说：“这时我才明白，为什么会发出那种和神香的味道混在一块、充满大厅的强烈而难闻的气味。我一想到那张几天前还那么美丽、那么温柔的面孔，我在世界上最爱的人的面孔竟会引起恐怖，仿佛使我第一次明白了沉痛的真理，使我心里充满了绝望。”1
尼古连卡——那个童年的托尔斯泰，第一次凝望死亡，就看清了它的冷酷和狰狞：死亡让一个人从这个世界永远消失，一切都将与他无关，并且他在尘世间所拥有的一切都会化为乌有。他将腐烂、化为尘土。在以后的创作中，托尔斯泰再未提及过童年时代曾面对死亡的心情，但从那时起，死亡所引起的沉痛、恐慌和绝望，却潜藏进他的心灵深处。在日后的生活和创作中，它们仿佛黑白相纸上的潜影，一旦遇到银盐，便会一丝一纹地漫化出清晰得令人惊异的影像；而随着时间的推移，每次显影，影像之中都会增多几痕岁月留下的新印记。
正如梅列日科夫斯基（DmitryMerezhkovsky,—）所言：“显然，在《童年》主角叙述中，他是以如此令人惊心动魄的、几乎是不顾一切的、令人厌恶的真实来描述死亡之恐怖的；这种恐怖扎根于他身上，为他一人所独有，在他的意识刚刚闪现光亮时便在他心中苏醒，而且自那以后从来没有舍弃过他。”2
多年以后，已长大成人的托尔斯泰面对死亡时，同样的恐怖再次向他袭来。年秋，大哥尼古拉在托尔斯泰的怀中去世。他无奈地总结道：“既然死终归能了结一切，那么，就再没有什么事比生更糟。为什么要奔波劳碌，要拼命卖力，如果是为了尼·尼·托尔斯泰的事，那对他来说也一切皆空。”3如果死后没有复活，死亡将终结一切，那么，先前活着的人在尘世间的一切努力，都毫无意义。十几年后，托尔斯泰把哥哥尼古拉之死和自己对死亡的思考写进了《安娜·卡列尼娜》。
不过，在这十几年当中，他曾不止一次与死亡本尊相觑。年，托尔斯泰途经阿尔扎玛斯（Arzamas），为一小块林地与一农场主讨价还价，他对自己的高效与精明甚为得意。然而当下榻小客栈，半睡半醒之际，托尔斯泰突遭“不速之客”拜访——那个“为什么活着”的声音越过白日的匆忙与算计，再次袭扰他，令他心神大惊，手足无措。那是“死”在他身上投射的影子，它不召自来，带着戏谑与不屑。黎明到来之时，这位暗藏杀机的“客人”迅速隐去，从他的睡梦中消失。此后，托尔斯泰又勇敢执着地奔驰在日常生活的轨道里，继续为林地接下来的经营操心费力。但那位“客人”的影子，已悄悄烙在他的心灵深处，并在从前的影像上又增加了几笔尖锐的划痕。这就是著名的“阿尔扎玛斯之夜”，托尔斯泰后来把它写入小说《疯人日记》。4
如果说托尔斯泰在童年初次感觉到“死”之沉痛和绝望，是由于至爱至亲者将会腐烂、化为尘土、永远消失；在成年后，第二次面对死神对亲人的威胁与控制时，他油然慨叹人生之虚空，所有的劳作都会因必然要死这件事而变得一文不值；那么，在经历了“阿尔扎玛斯之夜”后，他将忧伤而困惑的视线转向自身时，似乎才慢慢明白：“我工作，我要做点什么事，但是我却忘记了一切都要终结，我忘记了——死。”5
先前，死是别人的事，纵使他沉痛绝望，也仅仅因为死将他所爱的人带走了。死让他看不清人，即看不清他人生存的意义，但他仍然活着，做着自己的事，按照所有人都认可、称赞的方式努力劳作，积累财富，享受人生。亲人死了——别人死了，但他还活着，还在想着怎样活得更好更舒适些，没人会因此而责怪活着的人及其选择的生活方式。
但突然间，在远离故乡的某个小客栈，他却被无名的恐惧折磨得痛苦不堪。他忽然明白，不仅别人会死，永远离开这个世界，在尘土下面慢慢地腐烂，活着时所做的一切都变得毫无意义，而且他自己也是要死的，也和别人一样，那必死的命运任谁也逃脱不了。
于是，他对曾经全力
